


X দুই বাংলার 
একমাত্র ছোটগজের ত্রৈমাসিক 
Э "tae 
বাংলা ছোটগন্স 


১ম বর্ষ, зя সংখ্যা, ১৩৮০ 


মহাশ্বেতা দেবী বীরভোগ্যা 4 
e হক সিডির সামনে ১৩ 
দিলীপ সেন সমুদ্রের স্বাদ ১৭ 
অমিয় রাক্সচৌধুরী খিম্পু ws আগ্ননায় зе 
অসিত গুপ্ত ZÉ সন্ধান ৩৬ 
শাস্তি লাহিড়ী অশোকের অহ্শাসন [T] 
সত্যেন WII অসমছন্দ ৪৮ 
জহর সেনগুপ্ত Fagota নিচে eo 
তৃপ্তি aq টেক্কা tv 
বিপুল সেনগুপ্ত প্রিয় সুনীল ও লেডিস্ব্যাগ we 
সুনীল а প্রশ্ন ৭২ 
স্বদেশৱঞ্জন T WATE বয়স ৭৬ 

প্রচ্ছদ অলংকরণ 

сетка ঘন্তিদার অজিত মলিক 

সম্পাদক 
স্বদেশরঞ্রন দত্ত 


বিভিন্ন «ww সংকলন ও পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত «чаі ছোটগল্প সম্পর্কে 
নিরপেক্ষ আলোচনা সাহ্বান করছি, এ বিষয়ে উপযুক্ত মতামত ও চিঠিপত্র 
পরবর্তা বিশেষ বড়দিন সংখ্যায় প্রকাশ করা হবে। ১৫ই নভেম্বরের MAT 

লেখ! দপ্তরে পৌছনো আবশ্যক і 
সম্পাদক, বাংল! ছোটগল্প 


দাম 3 এক টাকা 


With Best 
Compliments from : 





M/s PIONEER INDUSTRIAL 
WORKS (P) LTD. 


AMAR Мае Rand Calcutta-17 


নিয়ন্নাবলী 


উপন্তাস বড়গল্পর প্রলোভন মুক্ত বাংলা ছোটগল্পের কোন পত্রিকা নেই । 
বাংলা ছোটগল্প একমাত্র ছোটগল্পের পত্রিকা, এখানে নবীন গল্পকারদের 
অগ্রাধিকার থাকবে। 


লেখার কপি রেখে পাঠাবেন, কোন রচনাই ফেরৎ দেওয়া সম্ভব হবে না, 
মতামতের জন্যে ডাকটিকিট পাঠাতে аі 


গল আয়তনে ছোট mem qned | 


আলোচনার чэ ছ কপি বই পাঠাবেন 1 বাংলা ছোটগল্প ও গল্পের সংকলন 
নিয়ে আলোচনা করতে আমন! অধিক আগ্রহী | 


শ্রাবণ ১৩৮* থেকে ত্রৈমাসিক বাংল! ছোটগল্পের বর্ধারস্ত | 

গ্রাহক মূল্য সাধারণ ডাকে বাধিক চার টাকা | 

প্রতি সংখ্যার মূলা এক টাকা । বিশেষ সংখ্যার অতিরিক্ত মূল্য গ্রাহকদের 
দিতে eai 


নমুনা সংখ্যা এবং দশ কপির কম ভি. পি. যোগে পাঠানো সম্ভব азі 


ছুই বাংলা এবং অস্ত্র এজেণ্ট চাই, ঘোগাযোগ করুন | 


যাবতীয় যোগাযোগের ч 
ংলা ছোটগল্প 


১৮ পদ্মপুকুর রোড কলকাতা ২০ 


তৃপ্তি we 
বেগম বো 


অচিজ্তযকূমার সেনগুগ্ত-_'গজগুলি এক কথায় অপূর্ব। লেখিকার 
পরিমিতিবো অপূর্ব v 


আশাপুর্ণ। দেবী__'প্রতিটি গল্পেরই অপূর্ব একটি আবেদন আছে। বেশ 
পাকা হাতের ছাপ দেখতে পেলাম ।” 


আম্ৃত- লেখিকার রচনায় শক্তিমত্তা আছে এইটুকু বলাই যথেষ্ট নয়, 
জীবনকে নতুন দিক থেকে দেখার চোখ আছে তীর, ভাষা দিয়ে তাকে ক্ষপায়িত 
করার অনায়াস পদ্ধতি তার করায়ত্ত 1" 


যুগাস্তর_'গল্প বলার Бач sea প্রতিটি গল্পই রসোতীর্ণ। 
‘বেগম বৌ" বাংলা গল্পসাহিত্যে সত্যিই এফ অভিনব সংযোজন I 


দামঃ তিন টাকা 
প্রাপ্তিস্থান 2 fis, এস, ачса 
কলকাতা 


_রায়চোধুরীর 
'উপন্যাস 





পটভূমি sfam প্রেমের উপস্থাস কিন্তু এর কোথাও 
গতাঙ্গগতিকতার চিহ্ন নেই । কাহিনী, ভাষা, চরিত্র এবং 
পটভূমি সব মিলে এই উপন্যাস এমন এক আকর্ষণ WF 
করে পাঠকের মন থেকে সহজে যার রেশ মুছে যাবাৱ e 

ভাবনা এবং প্রকাশভঙ্গীর আশ্চর্য MAN বলে 
পটভূমি কালিয়াং বাংলা কথাসাহিত্যের উল্লেখধোগা 
সংঘোজন। 


দাম পাঁচ টাক! 


асі Clo সরকার প্রকাশন 
বি з, কলেজ ট্রাট মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
পরিবেশক : দে বুক ষ্টোর, নাথ пія, শৈব্য। পুস্তকালস্ 
কলিকাতা-১২ 


Sates TC 
অমিয় রায়চৌধুরীর উপন্যাস 


чаў জীবন 


Gram : GEARCOUP Phone : 46-7301 


KADSEK TRANSMISSION DRIVE MEG. (0. 


131 (Bleck 8) N, S. C. ROAD 
Calcutta-40 


Manufacturers: CURVED TOOTHED FLEXIBLE GEAB 
COUPLINGS, GEBS, PINIONS Eto. 


উপ 
R. B. & CO. 


PRINTERS, BINDERS AND GOVT, ORDER SUPPLIERS 





135, Rash Behari Avenue 
Calcutta-29 


——— শীট A 


With best Compliments from : 


AJANTA FLOOR PRIVATE LTD. 


32. MOHENDRA ROY LANE 
CALCUTTA-46 


বীরভোগঢা 
মহাশ্বেতা দেবী 


গাড়িবারাম্দাটার ঠিক নিডেই বলে থাকে ও, আজও বলেছিল 1 ৰাদস্টপের 
maz ওর আন্তানা। চেয়ে চিন্তে, ভিক্ষে ча, ভাস্টবিন ৰা পথ থেকে 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে অনেক সম্পত্তি করে ফেলেছে ও 1 চিটধরা কাথা, ময়লা লেগে 
লেগে তেলচিটে মোলায়েম বালিশ, রবারের চটি, হাতলছেড়া প্র্যার্স্টিক্ের বালতি 
ব্যাগ, টিনের কোঁটো, একটা প্যাকিৎ хія! ওই প্যাকিং ace ও cat 
catty ভিক্ষের চাল, হুন, পচা আলু, গলা পেঁয়াজ, ফুটপাথ থেকে কুড়োন 
ভাল রাখে। зічозё হয় ওকে, কেননা ও чаб 1 ফুটপাণে যাদের 
ঘর, অথচ যাদের বাপ-যার বালাই নেই, লে wea সাত আটটা ছেলে ওর 
ভৱসায় বাঁচে । 





зія সবচেয়ে পছন্দ ওই aft । বদের টাইমকিপার ছেলেটা 
রোজ নাক কুঁচকে itm, ‘বালিশটাকে তোর সঙ্গে faura করছি দাড়া! গন্ধে 
একেবারে абу উঠে আসে р 


чтоб গলিত দাত বের করে শনের চুড়ি Зя হালে। বলে, 
:ক্যাওড়াতলাস্ম যাব যখন বালিশটা মাথায় দে যাব і 

‘ক্যাওডাতলায় তোকে নিচ্ছে কে Р 

“নিতেই হবে । তুই কেন নিবি? পুলিশ саса г 

পুলিশে খুব বিশ্বাস сечі লেকবাছারের ফুটপাথে ধবধবির বাপিলী মরে 
গেল, পুলিশের গাড়ি নিয়ে গেল। সেবার জরি যাচ্ছে, চালের লরি, আর 
একটা ছ্যাদা দিয়ে че! থেকে চাল পড়ছে । চাল পড়ছে, বাস আর গাড়িও 
আপলছে। অন্নপূর্ণা সংসারের বাহাদুর ছেলে মটক! সেই চাল কুড়োচ্ছিল 
রাস্তা থেকে । বাস আসে, মটকা সরে আসে । বাল চলে যার, মটক! হাত 
সাপটে চাল কুড়োয়। শেষে, কি নিছছতি, আরেকটা яё ওকে চাপা fim i 

পুলিশের গাড়ি মট্‌কাকেও নিয়ে গিয়েছিল। পুলিশের গাড়ি অগ্পূণাকেও 
сч! তখন এই বালিশটা মাথার দিয়ে দেবে ছেলেরা 1 বড় ভাল বালিশটা! । 
সামনের বাড়ির বাবু মরে যেতে বিছানাপত্র সবাই রাস্তায় ফেলে দিয়েছিল। 
আশ্চর্য бяд! বাবু মরল হাসপাতালে, বিছানা হুল অশুচি । বালিশট। অন্নপূর্ণা 
কুড়িয়ে «аба! ময়লাল্ল, ঘামে, কি яч আস্তরণ পড়েছে বালিশে । 
за শুয়ে এক হাতে মাথার উকুন বাছে অন্পূর্ণা, আরেরু হাতের আঙুল বালিশে 
বোলাক্স। আর 99 দেখে । 

да দেখে লেকবাজারের দোকানীবা হঠাৎ, শ্বপ্রে দৈবাদেশ coop ওর 
ছেলেদের হাতে ঝুড়ি পচা কপিপাতা, পচা মুলোশাক, আধপচা আলু, গলিত 
পেঁয়াজ, বাসি পোনামাছের পেটপচা। লাড়িভুড়ি দিয়ে দিচ্ছে । অন্নপূর্ণা যক্তির 
ara засе І 

মশলার দেকানের সামনের ফুটপাথ থেকে লঙ্কার বিচি, হলুদের ўза! এনে 
mh ক্যানেন্তারা টিনে aim চাপিয়েছে। ছেলেদের হাতে ভা! সানকি, 
টিন। ওদের মুখে হাসি, বিড়ি, নোংরা! ж! আজ em পেটপুরে খাবে 
তাই লালুটা festaifet খাচ্ছে 1 

ঘুমের সময়ে ওকে আরে! সুন্দর দেখায় । পলিত কেশ, গলিত দাত, লোল 
চামড়া, ঘোর কালো ut, কোমরে একট! সায়া, а একটা কানি, যেন জরতী 
বেশে аб! আশপাশের ছেলেগুলোকে ও ভগবান হয়ে আগলে রেখেছে। 
তাই ওর! এমন নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। 

খুব Afe থাকে ওরা। বাসন্টপে যাত্রীদের কাছে পয়সা চায়, সকালে 


v 


эпа ভ্যালাউসি! বলে আপিনের যাত্রীদের ট্যাক্সি দেখিয়ে দিয়ে 
“алі পায়, বাদার থেকে হ। পায় কুড়িত্রে আনে, খায় স্থযোগ পেলেই 
চুরি করে। 

কেউ বা! মিষ্টির দোকানের সামনে দাড়িয়ে রবীহ্্রনাথের ছবির faces কাচঢাকা 
তাক থেকে কি রেটে মিষ্টি আর দই বোকোচ্ছে দেখে, আর যারা খেয়ে বেরোয় 
তাদের কাছে এটো Sta coca few চেটে চেটে খায় । 

তারপর একলময়ে ওরা! waej rz সংসারে কিরে আসে) পাঠার মললাড়ি, 
পচা আলু, শাকপাতা, ma দিয়ে ও একটা mw ঘাট প্রতাহ রান্না করে । তাই 
ছাতাখানেক খেয়ে ওরা শুয়ে পড়ে | 

ওই মাঝে মাঝে খবর আনে । ‘ate রান্না করবনি, চ, অনুক বাড়িতে 
ম্যারাপ বেধেছে 1" 

সে দিনগুলো! স্থখের দিন, উৎলবের দিন। PR WIS বেপাড়ার ভিখিরিদের 
সঙ্গে মারামারি করে ডাস্টবিন থেকে কত কিছু যে পাওয়া যায়। এ'টো পাতা 
চেটে খেয়ে অন্নপূর্ণা সেদিন আর হাইড্যাণ্ট খুলে ঘোলাজলে হাত ধোয় аі! 
খাৰারের গন্ধমাখ! «РОЛ হাতটা বালিশে বোলাতে থাকে শুয়ে শুয়ে । ফলে 
বালিশের চটচটে আন্তরণে আরো একটা আত্তরণ পড়ে । ও ভাবে, এই বেশ! 
আজ ভালমন্দ খেগ্েছি, কাল হতে য্যাখন শোব, ত্যাখন ভালমন্দেন গন্ধ পাব 1 

সবাই যে ডাস্টবিন থেকে খেতে পায়, তা পায়ন। 1 উলটো ফুটপাথের 
হলো মাদ্রাজী ভিথিরি ятата! বলে, "আমি কখনো! পাই লা কেন বল ত?’ 

чамі তখন ছুখানা ইটের ওপর কাগজ পেতে যুত করে বসে। বলে, 

‘তু হাবা বলে পাল না। যামন পাতা ঝপ করে পড়চে, ত্যামন বাতাস হতে . 
ат করে পাতা গুড়িয়ে নিয়ে নিবি 1 যদি পড়েই গেল, তখন তোরে কুকুরটাকেও 
দিতে হবে, বেপাড়ার ক্যাঙলদেরকেও | তোর চে’ ওদের জোর বেশি গায়ে, 
তাই নয়? 

অন্নপূর্ণ। বিড়ি ধরায় । বলে, “etal কোথাকারে І" 

স্লো রামান। বলে ‘একদিন একটা বড় ভোজ খেতে হবে ।' 

sar চিপটেন কেটে বলে “বড় ভোজ ! তুই হাবাটা য্যারাপ দেখলে 
cote বুঝিস না, তুই ভোজ «ifa v 

aatal তখন বলে, ‘আজ কিছু দিবি? 

‘oat অন্নপূৰ্ণায় ঘরে অভাব কি? 


ә 


забі হাসে । টিন থেকে দয তু বামানাকে এক কোৌটো ঘাট তুলে দেঘ। 
তারপর বলে "আজ নে চাঝদিন ча! 

тц বলে ыё. হল n 

‘তুই বলেছিল!’ 

“এব প্র আনব । weturwi বিড়ি থাওয়াব দেখিস্‌ v 

অন্নপূর্ণা প্রসঙ্গ হয়ে হালে 1 ওর ফোকলা! গহ্বরেন্র হাসিতে বাস্স্টপ আলো 
হয়ে যায় । কৌচকানো। কাধের চামড়া দেখে মলে হয় যেন গঙ্গার নরম মাটি 
দিয়ে কেঁচো চলে গিয়েছে তাই এমন কুঞ্চিত দাগ পড়েছে । সেই চামড়া ঢেকে 
শনের pfam দোলে | “аі ঘন ঘন বিড়ি থায়। বিড়ি বা দিগারেট 
অবধি ez কাছে চাইলে পাওয়া যায়। বাসস্টপে ঘর বাধবার এই এক স্ববিধে । 
হাবাগুলো আধখাওঘ! সিগারেট ফেলে রেখে বালে উঠে পড়ে । অপূর্ণ যত্তে 
নেগুলো কুড়িয়ে TITY 1 

কেউ ছো মারতে আলে a1) সলাই জানে কলকাতার থানা-কে-থানা, 
অঞ্চল-কে-অঞ্চল, ওর়ার্ড-কে-ওয়ার্ড, বড়রাস্ডা, ফুটপাথ, গাড়িবারাম্দা, ছোটরাস্তা, 
পার্ক, সব fofefaal fema ডেকে কিনে নিয়েছে। 

এক এক ভিখিরি, এক একটা ofan, আইনসঙ্গতভাবে অধিকার করে 
বেখেছে। “эмі এই আটের-বি আর সাঙচলিশ নম্বর বাসস্টপের গাড়ি 
বারান্দার Te পেয়েছে । аце যাদের দিয়েছে, তাদের দিয়েছে। এই 
বাসন্টপে যত পোড়া বিড়ি সিগারেট পড়বে তার awe ভোগ করবে। এই 
কয়েকটা বড়ি থেকে WE যত জঞ্জাল পড়বে, ত! থেকে ও কোটা, 
রবায়ের Bre, সিগারেটের কৌটা কুড়োবে। মাঝে মাঝে এখানে чэ 
ফুটপাথের রাঁমানা বা শিতাবিকে দেখা ঘেতে পারে । লে অক্নপূর্ণার ইচ্ছেতে। 
ওর অধিকারে কলকাতার WHE আছে, wepzce ওর বিনাম্থমতিতে কোন 
Кеба নাকের পৌঁটা ফেলবারও অধিকার নেই । а 

বহু «ба এখানকার স্বত্ব ভোগ করছে অন্নপূর্ণা, WAN মাঝে মাঝে বলে, 
“তোর পর আমি হেথা чэм" 

wah чати তাচ্ছিল্যে হাসে 1 বলে ‘ভারি মুঝোদ তোর !' 

কেনন! ও বিশ্বাস করে৷ বীক্ষভোগ্যা ফুটপাথ । сч তিখিরির fürs আছে, 
সেই «абя ছায়গ! দখল কহবে। অন্নপূর্ণা যখন থাকবে না, তখন ওর মত 
femora apg কোন fefefa “কলকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তমা 


হনে C74] Філа পেতে -)CTNSICW. AFIA LAWE цалі QIN ভার эм, 
নেটে এখানে еса зс দুনিয়াকে জলি ফলি বলতে বলতে ঘুমোবে । ач, 
fey, কেঁচোগুলো! কিচ্ছু পাবে яі! তারা পঞ্চাশের ITAI পোকাগুলোর 
মত খাবি খেয়ে ফুটপাথে amar ধীর ও শোঁধসম্পন্ন কানা, হলো, ঘেয়ো 
এবং কুঠেরা কলকাতা নিলামে কিনে নেবে, ভোগ করবে । কলকাতা তিখিরিদের 
ছিল, আছে, থাকবে । এ দখল বীর্ঘবানেব দখল т 

আজ ওরা কেউ নেই । সবাই গেছে সাদার আাভিনিউ । এক হবু 
am মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন । ও বাড়ির সামনের ছুটপাথের ory খবর দিয়ে 
গেল। ৰলে গেল "атга зза জিনিস খাওয়াবে । পঁচিশ greja টাকার 
ম্যাক্সাপ আর অ।লে। হচ্ছে। তিন হাজার ст খাবে । খুব খাবি সবাই । 
মদ আসছে ছ গাড়ি । মদ খেলে বাবুর! খাবার খায় না।” 

সবাই গিয়েছে । заб যায়নি। শুনেই ও হেসেছে থলখলিয়ে । 
বলেছে ‘1! তোদের face হক। বাবু বউ পেত্যহ স্কাটা মাছ কেনে 
বাজারে, জন্মে পোনা কেনে না। যা তোর!) ৷ 

সবাই AIH খেতে গেলে পরে আজ NAAN face বাজারে বেরোল। 
নিজে ও সব ঘাত ঘোত জানে। ছেলেগুলো জানবে বলে নিজে যায় না। 
বাজারে গিয়ে em শিখে নিক সব। ও কি চিরকাল থাকবে? » 

বাজার থেকে ও আলু পচা, গলা পেয়াজ, পাটা ও মুরগির 
মলনাড়ি, রেশনের দোকান ঝেঁটোন গমের দানা নিল। দোকান থেকে Wa 
চেয়ে নিল i 

সঘত্বে সব ও রাস্তায় হাইড্যাণ্টের জলে qur নিল। তারপর কোঁটো 
হাতড়ে এক খুচি চাল বের зя! সব যখন চাপিয়ে দিল, তখন চেনা, 
বুকজুড়োন wow চারদিক ভয়ে গেল। 

অনেক রাতে ওর! সবাই ফিরে এল । কেউ পায়নি কিছু । আ্যালুমিনিয়াষের 
ঢাকা গাড়ি দ্থাড়িয়েই ছিল। গোটা গোটা চপ, ফ্রাই, কাটলেট, মাংস, আছ, 
রাজভোগ, সন্দেশ, আরে! কত জিনিস ওরা আনল আর গাড়িতে ফেলল । 
ফুটপাখ আর ডাস্টবিন নোংরা аі পুলিশ দাড়িয়ে গাড়ি পাস করাচ্ছিল, 
ভিথিরিদের তাড়িয়ে দিয়েছে। 

শুনে SHA হাপল। ও জানত এমনটা হবে। এর! জানত না। যাক, 
শিক্ষা হক। ওরা শিখুক 1 


১১ 


সকলকে ঘাট কোঁটোয় কোঁটোয় দিতে দিতে অন্নপূর্ণা জিগ্যেস করল, 
abi কোথা Р যাদ্রাজী হলোটা? 

সে খেপে গিয়ে পুলিশকে চিল ছুড়ছিল। ম্যারাপে ঢিল মেরে বাতি 
ভাঙছিল। তা বাদে পাদানি খেয়ে নাক মুখ কেটে পথে বসে GN ধুচ্ছে। 
বাদে আসবে । е, আজ আবার টুপিটা মাথায় - দিয়েছিল, তাতে 
পালক গোজা। 

эпа р 

чоў মুখ tes হয়ে গেল। গভীর চিন্তা ও ভাবনায় হৃদয় আলোড়িত 
হচ্ছে । তবে কি ওই হৃুলোটাকেই ও ছুটপাথের wb] দিয়ে ষাচ্ছে। 

মনে হচ্ছে ও কেড়ে নিতে পারবে? মনে হচ্ছে ওই একদিন মহান 
নেত্রীর ছবির নিচে ঘুমোবে Р 

ও বড় কৌটোটাক্ম রামানার জন্যে বেশি করে уб সরিয়ে রাখল а 
রামানার “Ona এখন শক্তি দরকার হবে। ফুটপাথ বীরভোগ্যা 1 агаа! বীর । 
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বসম্গোবিন্দ পোত্দারের অগ্নিপুত্র শুনে ঝাকা crc বাড়ি ফিরে এসে 
পিড়িতে পা দেবার মুখে বারান্দায় চোখ পড়তে দেখলুম আমার ব্রাণ্ট ছেলেটি 
সামনের লোনাধুলোওঠা মাঠটার দিকে অপলক চেয়ে আকবরের রাক্তমাখাম্খট? 
উপভোগ করছে। 

আমাদের БТ প্রায় স্বর্গের সিঁড়ির মতে! 1 

ওপরের লোক নিচের লোককে দেখতে পায় না এবং নিচের লোক ওপরেরট। 
নয় যদিও উভয়দিকের পায়ের শব্দ শোনা যায়। 

দলের বিভিন্ন সময়ে একই লোকের পায়ের শব্দ বিভিন্র হয় । 

একই লোকের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বিভিন্ন রকমের দিন আসে। 

একটা ঘণ্টার মধ্যেই জন্ম রবীন্দ্রসঙ্গীত fara ৰানা এবং আকবরের 
রক্তমাখা মুখ আসে । 

আকববেব মুখ আকার জন্তে শিল্পী না হয়েও যে কোনো লোক আঁকতে পারে 
এমনকি একটা শিশুও শুধু আকবর নিজে ছাড়া। 1 

নিজের সুখ আকতে গেলে হয় 99 হবে না eu শয়তান ! 

আকবর সম্ভবত ঈশ্বর এবং "mets ভ্ুটোর কোনটাই নয়। 

আমার ছেলে বারান্দায় দাড়িয়ে যাকে দেখছিল সেটা একটা আকবর এবং 
শুধুই আকবর যার কোনো উপাধি নেই । 

সে তার উপাধির মাংসখণ্ডটি হয়তো কোনো C বৃক্ষে ঝুলিয়ে রেখে এসেছিল 
সেখান থেকে শকুনের! তাদের প্ররুতির দান নিয়ে গেছে। 

কাজেই আকবর প্রায়ন্তাংটে| হয়ে এই еге ঘুরে বেড়ায় যাকে ঠিক 
ভ্রমণ কর! না বলে পাগলের আহার্থ সংগ্রহ বলাই সঙ্গত । 

এবং যে আনন্দ এই পৃথিবীর ate কাম্য সামন্তরাজার মতো সেই 
ядз আকবরের শরীরে লাঠির খোচা দিয়ে দিয়ে তা শোহণ করে নিয়ে 
খবরের কাগছের সম্পাদকীয় পৃষ্ঠার ঠোডা থেকে গরম পেঁয়াজি ars । 

ফলে আকবর থোদ্দাবক্যের হোটেলের সামনে গিয়ে ভাত চাইলে হোটেলের 
ছোড়াগুলো বলে-- বল্‌ নারায়ে আল্লাহ আকবর । 
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অত ores eor £ 

বল্‌ না শালা আল্লাহু আকবর ৷ 

ভাত দেবে তো? 

দেবো বল্‌। 

নানায়ে তকবীর আল্লাহু আকবর | 

হোটেলের ছোড়াগুলো। чл чл করে ওঠে আর পিছন থেকে একজন 
আকবরের পিছনের কানিটা লাঠির ডগায় উচু করে ধরে আর সেই সুযোগে 
«гастра এক মগ গরম ফ্যান তার পাছায় একজন ly Ble | 

হাউমাউ করে ওঠে আকবর 1 

ছোড়াগুলো ফা! ফ্যা করে হাসতে হাসতে তেড়ে যায়। 

ফলে আকবয়কে এক ছুটে মনোর GAI চায়ের দোকানেন্র সামনে দাড়াতেই হয়। 

কী বাবা গোপাল ঠাকুর ? ' 

এট চা । 

বেশ বেশ একটু কেন এক গেলাস দেবো কিন্তু বলতো হরে কৃষ্ণ হরে রাম 1 

চা দেবে তো? 

বল্‌ না শাল! হবে HH হরে яч! 

চা দেবে তো? 

দেবো বল্‌। 

হরে FS হরে রাম і 

নিতাই আর গৌর বিড়ির ঠ্যাং চিবুতে চিবুতে বলে--মৃতে দিলে হবে তো? 

মুত fe «mcn? 

কিন্তু মনোরঞ্জন আকবরের হাতের তালুতে একটু চা ST শেষ পর্যন্ত | 

চা নেবার পন হাতটা উপুড় করবে না চিৎ. করবে বুঝতে al পেরে আকবর 
cate ছুটতে গিয়ে শহীদবেদিটার উপরে হোঁচট খায় আর পরমেশ্বর দাস ভাঙা 
হাত নেড়ে থেকিয়ে ওঠে _ হারামজাদ। ! 

azaba তলায় মিটিং করতে গিয়ে পরমেশ্বর হাত ভেঙেছে І 

сесті 3091 পাক খেতে খেতে পরমেশ্বর বলছিল-_-ইনক্লাব জিন্দাবাদ | 

আমার ar ছেলেটা! জিগ্যেস করে-_ইনক্লাব মানে কি? 

মানেটা ঠিক জানা না থাকায় আমাকে বলতে mu—s জিনিশের যানে হয় 
- ওটা শুধু বলতে হয় । 
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আকবর কখনো ইনক্রাব জিন্দাবাদ বলেনি তাই পরমেশ্বরের wisi 

এই পাগলা শোন І 

আকবর হাটুর রক্তটা মুছতে মুছতে 9091—91 THT দেবে? 

একটা পয়সা নিয়ে কি করবি? 

তাহলে দুটো І 

ছটোয় কিচ্ছু হবে লা) 

খুশী খুশী মুখে আকবর বললো-_তাহলে ক’ аі? 

আচ্ছা বলতো-_ইনক্লাৰ জিন্দাবাদ 1 

আকবর সর্বশক্তি ст চেচিয়ে উঠলো-__ইনক্লাব জিন্দাবাদ І 

থ্যাংকৃস্‌ І 

পয়সা 1 

এখন তো নেই পরে দেবো? 

একথা না বললেও চলে বারীন হালদার আটার গুদোমের সামলে দাড়িয়ে 
স্বভাবসিন্ধ ভঙ্গিতে সবকিছু লক্ষ্য করছে এবং এই WNT ছাড়ার কোনো মানেই 
হয় লা সে বুঝতে পারে । 

কাছে ঘেতেই «а হালদার বললো!_ বিপ্নবের বাচ্চার «qu কি? 

আমার বাবার ata জানি না। 

тар] বলতো'_বন্দেযাতরম্র | 

আটা দেবে? 

দেবো বল্‌। 

আকবর সম্রাটের চেয়েও আরো অমাহবিক গলায় চেঁচায়__বন্দেমাতরম І 

এবার আটা দাও | 

ইনক্লাবের বেলায় বিন! পয়সায় আর বন্দেষাতরমের বেলায় আটা ? 

আকবর ফিরে যাচ্ছিল কিন্তু হঠাৎ বানীন হালদার তাকে ডেকে 51 করতে 
বলে এক মুঠো আটা তার মুখের ভিতপ্র ছেড়ে দিলো | ў 

^as সম্ভবত এবার টিউবওয়েলের জল থেয়ে রোদে পেট বের করে শুয়ে 
থাকবে যাতে রোদে তার পেটের আট! сяч হয়ে পায়েস তৈরি হয়। 

কিন্তু সে যখন চোখ বুজে পায়েল তৈরিতে ব্যস্ত টুপি মাথায় খোদাবক্সের পা 
তার পেটের উপর উঠে আদে। 

শালা কাফের হয়ে বাম হরে qoe বলিস ? 


কোনটা বলবে! 7 

আর কোনটাই বলতে vu ন! কারণ মূখ দিয়ে зза আটা বেরিয়ে আলছে। 

এমন সময় আপনার] অনেকেই দেখানে কাকে বেঁধে ছুটে এলেন এবং 
োদাবল্সের দিকে আপন আপন ভাষায় তেড়ে গেলেন 1 

CUTTS আকৰরেহ ঘাড় ধরে বললো-__বল্‌ শালা uen কোথায় বেখেছিল ў 

আপনারা বললেন-__কক্সল! ? 

শালা হোটেলের কয়লা চুরি করে বেচে এসেছে | 

ATTA আল্লাহু আকবর শুনেছে তাই লে বললো-_মার শাশাকে ॥ 

ইনক্লাব আর বন্দেমাতরম যার! শুনেছে তারা বললো _মার শালাকে І 

এই পৰ্যন্ত উপভোগ করে আপনাদের সঙ্গে বসম্তগোবিম্দ পোত্দাবের «іа 
শুনতে গিয়েছিলুম І 

কী অসাধারণ ক্ষমতা ভদ্রজোকের--একটানা আড়াই ঘণ্টা аі খেমে 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের বীর বিপ্রবীদের কাহিনী একাই বলে গেলেন বা 
অভিনয় করে গেলেন! 

আমার ব্লাণ্ট ছেলেটা ররীন্দ্রজঞয়স্তীতে অভিনয় করবে বলে পাড়ার ছেলেদের 
ডেকে টাদা তুলে পয়সাগুপো যে কোটায় তুলে রেখেছিল সেট! হারামজাদা 
Габ চুরি করে পালিয়েছে সঙ্গে আমান ঘড়িটাও | 

ফলে আমাকে AHA শুতে হচ্ছে এবং অসময়ে মাধবীর জন্যে অপেক্ষা করতে 
হচ্ছে এবং মাধবী সময়ে এসে পড়লেও আমি অপ্রস্তুত থাকছি কারণ নিজেকে 
গোপন করার জন্তে প্রস্ততি দরকার । 

ফলে আমার সব প্রস্তুতি এলোমেলো! হয়ে যায় । 

আমি উপরে থাকলে আমার প্রস্ততি থাকে fa fga নিচে এবং উপ্টোট। І 

ফলে স্বর্গের সিড়ি থেকেও আমার আর স্বর্গে ওঠ! ex яі! 

রেলিগবিহীন বারান্দায় আমার ছেলেটা ঝুঁকে পড়লেও সাবধান করতে ভুলে 
খাই এবং রাত্রের SIC) ঘুমে একথা! মনে উঠলে ex পাই ॥ 

чаз ভয়ই আমার সারাক্ষণের সঙ্গী--সাপের SI ভয়__ মনে 
যাওয়ার ভয়--বেঁচে থাকার SU— ліхая ভয়-_অমান্ছষের ভয়__ 

এবং আকবরের রক্তমাখা মুখের ভয়। 

এবং আমার এই স্বর্গের সিড়ির SF 
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সমুছের «IW 
দিলীপ সেন 


saree মাহষের মন। বির জলে afe 
মাছের মত মানবের Wi একটা মাছের 
এ্যাকোনিয়ামে রঙিন মাছগুলো খুশীতে কখনো! 
ডিগবাদী খাচ্ছে, কখনো ঠোকরাচ্ছে ক্ষুপার তাড়নায় 
এখানে সেখানে । পেট ভতি থাকলে «еса তেলে 
উঠে কাটছে বুড়বুডি, তাও wants Ҹә 
তারপর আবার ডুব দিয়ে আর দশটা মাছের মধ্যে 
| হচ্ছে উধাও 1 

хч আম্চর্ঘ হয়ে ভাবে কিভাবে PAI মন বদলায় । পলে পলে 
আমরা নতুন সাজে সাজি, নব নব আনন্দের 3/63 চেলিতে чэб зага 
মনকে । মনেরই অপর সত্তা তখন বর ча অনবগুষ্ঠিত করে তোলে মনকে । 
শিহরিত হুই, সেই খুশীকে বরে রাখতে cè з! কিন্তু মুঠো বেধে জল 
ধরে রাখার মত আঙুল বেয়ে দেই খুশী ঝরে যায় টুপুস টুপুল করে। আবার 
রঙিন umen 4505 চেষ্টা করি সৌভাগ্কে। আর মনে মনে পুলকিত হই 
আনন্দকে ধরে রাখতে পেরেছি এই ভেবে। ভাবি এটাই চরম এটাই pure । 
কিন্ত একদিন ভুল ভাঙে, সেই পুরোনো মোহ হায় কেটে 1 খোহমুদ্ধ নয়নের 
чая যায় Е তখন সেই নয়ন খোজে অগ্যতর সমুদ্রের TT 1 
7 аан ভালবেসে বিয়ে করছে এবং সর্বসম্মতিক্রমে এই বিবাহ অগ্নিমিন্ধ 
হবে আগামীকাল । বিছানায় wc মণিমন্ব ভাবছে আগামীকালের অনুষ্ঠানের 
কথা, উত্সবের কথা 1 

আনন্দ অনেক 95751 আছে। অনেক SI আছে আনন্দের । মাঝ 
সমুদ্রের দলের দিকে তাকিয়ে থাকা SACRA আবার গাড়ি বাত্রান্দার ওপর 
থেকে UTR লোক চলাচল দেখাও আনন্দের । বাথটবে стб fafan aq 
করাও আনন! BI) দীঘিতে অবগাহন স্বান সে আরেক আনন্দ | 
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মানুষের জীবনে কতরকমভাবে আনন্দ আসে, কখনো উৎসব করে চৌোঁদালাশ্ন 
চড়ে আতদবাজীর আপোয় আলোকিত হয়ে মাধব কখনো আলে নম্রশীল সলাজ 
বধূর মত। কউ তাকে বরণ ঝরে শোভাযাত্রর ATELY থেকে আবার 
কেউ বা শুধূয়াত্র আসন-পিড়ি সাজিয়ে বসে পাকে যার জন্য আয়োজন সে নিজে 
এসে অধিকার করে আসল ॥ 

সব বিবাহের আগেই saam থ!কে | কারে! জানাজানি, ছানাছানি 
ভালবাসা, কারো তান্ৰাল৷ অশ্ৰুত зда qud কেউ বা ভালবাসার yore 
WMS ঘুংতেই ক্লান্ত হয়ে পথ হারিয়ে বিবাহের সদর দরজায় আর পৌছতে 
পারেনা i 

মণিব্য় waste ভালবেসেছিল এখন বিয়ে করতে চলেছে মল্লকার 
মধ্যে ভালবাস! আছে। fax মজিকা কি আধার р এতদিনকার ভালবাসাকে 
নিজের মনের মধ্যে সে কি জমিয়ে বলে আছে р যর অবলম্বন হবে তারই ওপর 
সঁপে দেবে আপন লব এশ্বধ্যের সাথে ধাতব পদার্থের মত একতাল ভালবাসা р 

সুখ শেষ হয়ে স্থৃতি হয়ে বেঁটে থাকে। 

সিগারেট টানতে ভুলে (заал মণিময়, পুড়তে পুড়তে eb] একসময় 
আঙ্লটাকে ছুয়ে ফেলল আর তখনই Ase করল সি.ারেটটা শেষ হয়ে 
এনেছে । MAO ফেলে রাখল ওটা, জোর করে নিভিয়ে দিল না। পুড়ে 
পুড়ে ста ছোক। টানার স্থখ এখন আর পাওয়! ঘাবেনা তবে গন্ধের আনন্দ 
পাওয়া যাবে আরো কিছুক্ষণ 1 

জানাল। яа “іні হাওয়াতে মশারীটা কেপে কেপে উঠছে। 
হাওয়াটা প্রথমে মশারীর ওপর দিকে ধাক্কা লেগে ঢেউ হয়ে নীচের দিকে 
নেমে এসে মিশে ঘাচ্ছে। এই ঢেউ দেখার মধ্যেও এক রকমের আনন্দ পাচ্ছে 
মণিময় ! এই ঢেউগুলিই যেন আগামীদিনের আনন্দের «ез হয়ে (যশে 
বাচ্ছে আপন সততায় | 

মশারীর চাদোয়ার এক сач (সন্ত ক্রচেড গুতো! দিয়ে লেখ! আছে 
‘om অর্থাৎ মণিময় 00 মণিময় ওই ছোট্র অক্ষরটুকুর acy দেখছে মল্লিকাকে | 
xeu ‘a’ আজ মপিমল্পের *ম’-এ মিশে একাকার হয়ে গেছে! 

কিছুদিন আগে aa ওর এক বন্ধুর বিয়েতে গিয়েছিল। দেখেছিল 
б পরা চন্দন চর্চিত Y একটি qa) এর আগে পাকা দেখার আসরে 
dice ча af) আ(টোলাটে। কপ নয়, অগোছালো অন্দর হুত্বেছিল 


сі মনে হগ্সেছিল মেয়েটির মধ্যে কোন কৌতুহল নেই, নেই যাচাই 
, করার স্পৃহা, বরণীয় না বর্জশীয় কোন বিচারের বালাই নেই । যেন সহজ 
বৃষ্টির জলে নিজেকে সিক্ত করছে। ঘেন শুকনো! পাতার মত নিজে ক্ষীণ 
সত্তা নিয়ে মাকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে__দমকা veut যেখানে নিয়ে стага দেখানেই 
থাকবে পড়ে। আপন ইচ্ছা বলে যেন কিছ নেই, অনায়ালে ঘে আসছে তাকে 
বরণ করে লিচ্ছে। নদী থেকে হঠাৎ এক «галі জল তুলে নেওমার 
খুশী 1 

ябу কি মল্লিকার কাছে এক SOR! ча না sup একট! সমুদ্র ў 

লেদিন গংগার cafes গিয়েছিল ওরা ওখান থেকে то «Ф মেলে 
«Гаты দেখতে বেশ লাগে । একটা xv জাহাজের আশেপাশে ছোট ছোট 
. বঅনেকগুলে| ডিঙ্গি ইতস্তত ছড়ানো, WA এবং মাল wwe বিবরনুক্ত করে 
জাহাজ বিশ্রাম নিচ্ছে বান্তবাগীশ গৃহিণীয মধ্যাহ্ন বিশ্রামের মত। মাঝে মাঝে 
দুএকটা সাদা মাহুষ বুক চিতিয়ে জাহাজের রেলিং-এয় ওপর এসে দাড়াচ্ছে। 
আন্তে আস্তে থিতিয়ে আসছে কোলাহল । মাঝির! টেমি আলিয়ে নিজেদের 
গুটিয়ে ফেলছে নৌকোর গণ্ডির মধ্যে । 

শিরশির হাওয়া বইছিল। বেশ অন্ধকার নেমেছে চারপাশে । দূরের 
নৌকোর আলোগুলে| faas মনে হুচ্ছিল। কোন কোনটির ছায়া পড়েছে 
জলে । ছুলছে। বায়ু সেবনকারী celpecu] খানিক আগে «Ча ছড়ি 
উচিত্বে জোর কদমে পদচারণা! করছিলেন à 

প্রায় নিতে “яі সিগারেটটা থেকে আর একটা সিগারেট «гаси নিয় 
মলিকাকে কাছে টেনে নেবার চেষ্টা করল ATT । 

উহ, তোমাকে কা আমি আমার গায়ে হাত দেবার অধিক।ঝ দিয়েছ ў 
বলল বটে কিন্ত আরে কাছাকা!ছ সরে এল মল্লিক]। খানক 4:3 কথ; বলল 
я! কেউ । নিভে আসা লিগানেটটাম আরাম করে একট! টান দিয়ে af 
বলল, ‘চল’ 1 

এই হচ্ছে ওদের বেড়ানে৷। чча মুখোমুখি গভীর স্থখে স্থথী। ভল্ল! 
কলনীতে কোন শব্দ হয় না। 

কিন্ত হঠাৎ একদিন দেই শব্দই শোনা গিয়েছিল । মল্লিকা বেড়াতে 
стем মাসীর কাছে জলপাইগুড়িতে । মাসী ছিলেন স্থানীয় একটি স্থলের 
we দ্বিদিমণি 1 কিন্ত মহিলার Stata হাত е ўз] ছিল যতটা ততোধিক 


২৯ 


ছিল প্রয়াস মেয়েদের “fees am বয়সে স্বামী হারিছেন। একমাত্র 
wa) peice নিয়ে রয়েছেন 1 Fe মলকার атт | শুরুতে чб зіна 
এবং পরে অত্যাধিক শাসনে Fel ন দেবায় а ধর্মায় গোছের fen Г 
বিন্চে-বুদ্ষিতে একদিকে сца শাণিত করতে পারেনি নিজেকে অপরদিকে 
তেমনি পারেনি নিজেকে зай করে তুলতে রষনীমোহনলের чу! তাই та 
মাসীর কাছে হয়ে উঠেছিল faq m wet । а 

aime! যখন জলপাইগুড়ি aam তখন পড়েছিল catasto যেস-কোঠান্ন। 
qaa মধ্যে মাইলের Чач ছিল অনেকখানি । Чач অনেক সময় নৈকটা 
আনে এই fama এবং চিঠির মাধাছে বিশ্বস্ত ছিল uma কিন্ত হঠাৎ 
চিঠির ца বইতে শুরু করল অন্তখাতে 1 শ্রোতশ্িনী ঝর্ণার শুধু স্বচ্ছ ধারাই 
নয়, afer 949 চলল সাথে সাথে । চিঠি লিখে উত্তর পাওয়! যায় না এটা 
ছিল ছুতরফেরই অভিযোগ । পত্র প্রসংগে পাঠিকার অভাব কোনকাজ্েই 
ছিল зі! afasta মাপী বেশ নিপুণ হাতে চিঠিগুলে।কে জবাই করছিলেন d 
কিন্ত হঠাৎ একদিন «wu এড়য়ে дас হল একটি, মণিময়ফে লেখা মামীয় 
চিঠি হাতে পড়ল диет | চিঠিটা ছিল মলিকার বিরুদ্ধে নানা অভিযোগের 
wer ভর! । абаз বুঝল মাসীর নজর কোনদিকে । মল্লিকা মাসীর ওপর 
শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলছল। মলিকা ভাবল চূড়ান্তভাবে অশ্রদ্ধেয় হয়ে ওঠার' 
আগে চলে cups) দরকার । পরদিনই জলপাইগুড়ি ছাড়ল মল্লিকা । ষ্টেশনে 
এলেছিল Fel) গাড়ি ছাড়ার থানিক আগে যণিময়ের চিঠিগুলো। সব মল্লিকার 
হাতে তুলে দিয়ে বলল : ক্ষমা কিস। * 

Fore মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ afasta চোখে জল চলে এসে গিয়েছিল | 
зт মাসীর মত exfa t 

অলকা ভেবেছিল ব্যাপারটা ওইখ'নেই січ কিন্তু বাড়ীতে ася বুঝল 
ব্যাপারটার ওইখানেই শুরু 1 জলের তলাকার খবর ওপরের হাল টের পায়নি 
এতদিন ॥ মালী সেই ওপরের «паў হাত দিয়ে তরীর মুখটা খোরাবার চেষ্টা 
করলেন জলপাইগুড়ি বসে। famea চিঠিটা পড়লেন বারকয়েক তারপর 
মলিকার মায়ের বড় পোট্রেটটার পেছনে খামটা রেখে দিয়ে মেয়েকে ভাকলেন। 
গলার чо শুলে чаза কর) গেল বেছালাত করুণ PHT লেগে রয়েছে SKS! 
একমাত্র মেয়ে মলি! Ma মৃত্যুর পত্র মেয়েকে নিয়েই বেচে রয়েছেন নিশিখবাবু i 
সবরকম "uu দিয়ে বড় করে তুলেছেন মেয়েকে । মেয়েকে সুখী করবেন, 


^ 


AY 


নিজে ЧЗ হবেন এই Rete) হঠাৎ «чәе এই fo?) সেই লৰ 
ইচ্ছাকে গিলতে বসেছে ঘেন। 
чага মেত্রেকে চিনতেন তাই কঠিন আহ্বানের qubi বিনীত আবেদলের 
মত করুণ са ছুই ঘরের ঝাতাসকে ভরে তুলল। মল্লিকা ছিল পাশের ঘরে । 
ete এল। মেয়েকে কাছে টেনে নিলেন তিনি। তারপর জলতার্নত 
মেঘের যত চোখ ছুটি নিয়ে মেয়েকে দেখতে দেখতে সমস্ত ব্যাপারটার একটা 
উত্তর খুঁজে পেলেন І 
“ছেলেটিকে আমার সংগে দেখা করতে বলিস'_নিশিথবাবু আর কোন 
প্রশ্ন করলেন না, আর কোন তোৌতুহল নেই Зі! асч দেখা করার 
কথা তিনি না বললেও পারতেন 1 মেয়ের অমন লিজ্ঞাসাভর] চোখ ছুটি 
৮ সামনে একটা কিছু না বললে ভাল দেখায় না, মেয়েটা! হয়ত অন্যরকম কোন 
অর্থ করতে পারে এই তেবে বলা ৷ afters ওপর তার বিশ্বাস «те! তিনি 
আনেন মলি তেমন কিছ করবে না ঘাতে তার ANS হবে। 
সেই রাতেই মজি$1 একটা অন্র্দেণীয় পঞ্জে লিখল £ সব জানালানি হচ্ছে 
গেছে । বাবা তোমাকে দেখতে চাইছেন। কালই ая! বাবা আমাকে 
. খুব ভালবাসেন । সব শেষের পংক্ষিটা ঘেন অভয় দ্বিচ্ছে মণিমঘ্কে | 
হারিয়ে ঘাওয়া কিছুর হঠাৎ প্রাধ্চি ঘেমন দমকা আনন্দ আনে ЖЭ 
তেমনি আনন্দে কেপে উঠল চিঠিটা পড়ে । মল্লিকা বড্ড arem ভাবায় চিঠি 
p লেখে ‘সব জানাজানি হয়ে গেছে ।' 
же রেখেছে মণিময় । ছিমছাম পরিচ্ছন্গতায় চা আর fabu 
আতিখেয়েতাত খানিক sum কাটিয়ে ufum সোফাটায় একা চুপচাপ বলে ছিল। 
ভাবছিল এটা-লেটা। নিশিখবাব্‌ কী জিজ্ঞাসা করবেন? কোন অফিলে 
চাকুরী কর, পাচ্ছ কত? মণিময় বলবে কিছুই পাইনা কারণ আমি চাকয়ী 
করিনা । উত্তরটা একটু яр হবে, তা হোক। পৃথিবীতে এত কথা থাকতে 
' বেছে বেছে ওই বথাষ্টাই জিজ্ঞাসা কর! ”কেন р তোমার চলে কী Са 
না চলার মত মন্দাক্রান্তা তালে। ছাত্র fers কিছু পাই । 
হনে মনে зал করছিল afters бе কোনটাই কাজে লাগল яі! 
নিশিখবাৰু এসবের «іч ঘেসেও গেলেন না। ভারতীয় লেখক সমাজ ও 
নোবেল কমিটিকে জড়িয়ে একটা লম্বা চওড়া তাবণ দিয়ে ফেললেন, aftae 
লোখ্লাহে হোগ দিল্সেছিল সে আলোচনা । আলোচনা চলেছিল বহুক্ষণ d 


নোবেল কমিটিকে রেখে আলোচনা বিগত শান্তি সম্মেলন পর্যস্ত এলেছিল 1 
তারপর ঘড়ির কাটা ভদ্র সময়টুকু পেকিয়ে যাওয়ার আগেই চলে এসেছিল 
মণিময় গৃহকর্ডাকে খুসি করে এবং কর্তানন্দিনীকে ZA করে। 

মেলে ফিরে দেখে বিছানার ওপর পড়ে আছে একটা চিঠি । জলপাইগুড়ি 
খেকে wel লিখেছে । চিঠিট। বার দুয়েক পড়ল ae! বেশ ভাল চিঠি 1 
সহজ সরল সর্ভহীন সমর্পন । ভায়েরীতে putes তারিখে লিখল : জলপাইগুড়ি 
থেকে wort cuam চিঠিটা পেলাম 1 পরে আবার কেটে দিল। কী জানি 
মল্লিকা যদি ভায়েনীটা পড়ে ভুল বুঝতে পারে । যতই নিবেদিত প্রাণ হোক, 
মল্লিকা তো একটি মেলে । 

কথামত পরেরদিন দুপুরে কলেজে গিয়ে দেখা করল মণিময় নিশিখবাবুর 
সংগে । নিশিথবাবু যথেষ্ট সংকোচের সাথে প্রস্তাব রাখলেন । মণিময়ের 
ব্যক্তিত্বকে যথেষ্ট সমীহ করে নিশিখবাবু বললেন, হঠাৎ আনলাম আলিপুরতুয়ারের 
একটা কলেছে বাংলার чэ একজন প্রফেসয় প্রয়োজন, তোমার কথ! মনে 
Xe! তোমার নেশার সঙ্গে পেশায় একীকরণ ABs, Ue গ্রহণ করে!। তাল 
কোয়ার্ট।রস্‌ পাবে, মলিও খুশী হবে । তোমারও ভাল লাগবে আশাকরি । 

সম্মতি জানিয়েছিল মণিময় । চাকরী যখন করতেই হবে তখন কলেজে 
অধ্যাপনাই ভাল। মণিসয়ের সম্মতিতে একজন অধ্যাপক হিলেবে নিশিখবাবু 
ҸӘ হয়েছিলেন আর নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন মল্লিকার পিতা হিসাবে 1 

এমন সমগ্র AMA ঢুকল, ফোন এসেছে নিশিধবাবুরর fofa Aeres 
আওয়াল তুলে আন্তে Aes ঘর ছেড়ে চলে গেপেন 1 Wíf4ucus মনে হল счя 
কোন А সুধী হবার за чә করতে করতে খড়মে আওয়াজ তুলে чч ছেড়ে 
চলে গেলেন 1 

ফোনটা ছিল মণিময়ের, করছে মল্লিকা । কীভাবে যেন খবর গেছেছে 
মণিময় নিশিখব।বুর সংগে দেখা করতে এসেছে কলেজে | аай খুব জকুরী 1 
ফোনে নিশিখবাবুকে মল্লিকা শুধু জানাল, বাবা ওকে একটু জানিয়ে দাও আমি 
শুর অন্য দাড়িয়ে আছি। ও যেন এখুনি একবার চলে.আসে। 

নিশিথবাবু যৌবনকালে লুকিরে লুকিয়ে প্রেম করেননি: зіч প্রমাণ দিলেন 
ফোনে কন্তাকে প্রশ্ন করে : মণিমন্পকে কোথান্ন cus বলব asi না তো? 
^e জানে", এই বলে ফোনটা রেখে ছিল মলিক| i 

£ মলির ফোন, তোমার чэ অপেক্ষা করছে, জরুরী Wir: (чча. 


বেশ খুশি Gera] wa কথাগুলো বললেন afte) কন্যার প্রণয় 
উপাখ্যানের কোন একটি অধ্যারের অংশত Shier নিতে পেরেছেন বলে আনন্দিত 
হলেন মনে মনে । কিন্তু বেসক্ষণ সেটাকে imm দিলেন না। নিজেত্র adare 
উপদেশ দেবার মত করে তৈরী করে প্রস্থানোন্যোত অণিমগ্গকে ফিরিয়ে এনে 
বললেন, শোন মনিময়, coama নতুন চাকরীটার ব্যাপারে আমার যে fagi 
চেষ্টা আছে তা মলির না জানাই ভাল। অভিজ্ঞতা থেকে দেখেছি, পরে, 
স্বামী অনেক অশ্রন্ধে হয়ে ওঠে পিতার থেকে । তাই "সামার এই সামান্ঠ 
চেষ্টার কথাটা জানাজানি হলে, পরে, কোনদিন হয়তে! অসামান্য হয়ে RATAT 
চেহারা নিতে পারে ॥ তাহলে যেদন তুমি чі হারাবে তেমনি আমিও । 
আর, আসি মানি, তীর AA হারিয়ে কে।ন স্বামী সুখী হতে AAA । 

Эбт এতক্ষণ ч?” বেঞ্চ।:-এর মতন নিশিখবাবুর উপদেশগুলোন গ্রহণ 
করছিলো ঠিকই কিন্ত মাকে মাঝে মনের প্রচ্ছদে গ্যাশনাপ লাইব্রেরীর সেই 
নির্দিষ্ট গাছতলাটায় বসে থাকা মলির মুখটা SIs হঠাৎ চলে আসছিল। হঠাৎ, 
এই wed? তলব কেন? গতকালই তো কাছাকাছি festa রাতারাতি 
এমন কী ঘটল হার জন্য ято সবুর না করে একেবারে АА emat মলিটার 
বেশ ATEN খেড়েছে, পিতৃদেৰকেই ওদের প্রণয়-পর্বের সাক্ষী করছে 1 

জরুরী তলবটার পেহুনেত্র কারণটা ছিল অত্যন্ত কম জরুয়ী মণিময়ের 
কাছে। মল্লিক চেয়েছিল তার এক বিশেধ বন্ধুর সাথে আলাপ করিয়ে দিতে 
হণিঘয়কে | তা যে কোন সময় পরে করিয়ে দেওয়া стэ, তার জন্য এই রকম 
তাবে টেলিফোনে ডেকে আনার কোন যানে হয় না। মণিময়ের কাছে এট! 
অত্যন্ত অপ্রয়োজনীয়, ছেলেমাহুযী মনে LA | 

কিন্ত উপায় ছিল না afeeta বক্ধুল-এর সংগে দীর্ঘদিন পরে আজ হঠাৎ 
দেখা ছয়ে গেল লাইব্রেরীতে । বিয়েয় পরে সম্বামী বকুল দীর্ঘদিন হল 
ঘাজধানীতে রয়েছে। শ্রীযুক্ত বদমরেশ মজুয়দারকে face বকুলের বেশ গর্ব। 
প্রাজধানাতে খুব ভাল চাকয়ীতে রয়েছেন SNAP! ভত্রলোককে পাওয়ার 
পর মেয়েটির চেহারাটাই যেন পাণ্টে গিয়েছিল। দিলী থেকে প্রথম প্রথম 
বকুল ওকে চিঠি দিত। с চিঠির অনেকটাই ভরা থাকত বরের কীতি গাধায় 
জার শেবের দিকে থাকত মলিকার чэ কিছু দুঃখ বোধ, কিছু সাস্বনা । 

তাই লাইব্রেন্বীতে যখনই বকুলকে দেখল মল্লিক তখনই ও ঠিক করল 
বা বল! হায় বকুলের উপস্থিতি ওর মনের দরগায় করাখাত করে আনান দিলো 


দরজাটা খুলতে । A গর্বে গবিত মেয়েটার হাত ধরে অন্দর মহলে নিয়ে 
ঘেতে। নিয়ে গিয়ে দেখাত একটি সুন্দর ates বুদ্ধিদৃপ্ত, Sean, স্থিতধী, 
ater পবিজ, সুন্দর হয়ে ওটা! একজন যুবককে । 

ясі মল্পকার কাছে সব শুনে wídau অবাক হয়ে মল্লিকার মুখের fice 
তাকিয়ে ছিল আর ভাবছিল মেয়েট। একেবারে প্রেমে অদ্ধ і 

আজ মণিযয়ের মনে পড়ছে অনেক fucum ছবি। Con দিনের ছবি। 
ясн দিনের সিঁড়িগুলে! পেরিয়ে আলতে আসতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল মণিমন্তর । 
পিপাসার্ড মনে হুল নিজেকে । এখনো অনেক সিড়ি ভাঙতে হবে। হাত 
বাড়িকে পূর্ণ aces মালটা ঠোটের কাছে তুলে ধরল মণিময় 1 


Rer g'a আয়নায় 
অমিয় রায়চৌধুরী 


চিঠিটা হাতে (асі মণিকা লেন অনেকক্ষণ নিথর fam হয়ে বসে রইল । 
কুকের মধ্যে শ্বাস শ্রশ্বাসের ক্ষীণ স্পন্দন। খামটা ছিড়ে চিঠিটা পড়তে 
লাহস হচ্ছেন! তার । 

ধবধবে সাদা খাম । ধবধবে সাদা জামা পরা লোকটির মতো । যতক্ষণ 
wab! দেখা যাচ্ছেনা ততক্ষণ за পরিচ্ছন্ন wes একটি মাহুষের প্রতিচ্ছবি 1 
Ф লাভ মনটাকে আলাদা করে ছিনিয়ে নিয়ে দেখবার р তার corr qE 
একখানা হাত বুকের মধ্যে নিয়ে এসে শূন্তবুকটাকে উত্তাপে ভরিয়ে তোলা 
অনেক ভালে! সেই ভেবেই ডাকবাকে চিঠি ফেলার মতো খামটাকে ব্লাউজের 
মধ্যে গলিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

চিঠিটা পাওয়ার পর থেকে дзі সেনের মনে হচ্ছিল ঘরের মধ্যে СЧА 
হাওয়া বাতাস চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। ওর দম আটকে আসছিল। একটু 
qena чэ মনটা হাহাকার করছিল। তাই ধীর পায়ে ছাটতে ছাটতে 
feet рч পারে গিয়ে বসল। মনিকা লেনের মন চলে গেল বর্ষণ মুখরিত 
এক MATE বেলায় । 

লোহার Ясевіч ওপারে উইলে! গাছের Er পথে স্থটারের чч 
শোনার জন্তে শ্রতিকে জাগিয়ে রেখেছে মণিকা সেন। fee, ЕЧ আলে 





Sie গাছের ছায়া зг! নদীর জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ) মনিকা 
লেনের মনে আবেগের wq? উত্তাল হয়ে উঠল্‌। 

দেখতে দেখতে গর্ভবতী মেঘেরা স্বাকাশ ছেয়ে стая! অন্ধকার থনিল্ে 
এল fep ছু’র দু’ পাশের শহরতলীতে । পথচারীরা збе বাড়াল । আশ্রয়ের 
খোজে ছুটছিল তারা ৷ বৃষ্টি এখানে omer! ভিজশে বুকে “дч বাস 
বাবে । вічця বাণী মণিক্কা সেনকে ও অনেকে শুনিয়েছে। তবু উঠে 
যাবার কথা তার মনে халі! একটু পরেই মুক্রোর দানার মত বৃষ্টি ঝরতে 
লাগল আকাশ থেকে । মণিক! cmm ভিজতে ইচ্ছে зя! কতদিন 
যেন বৃষ্টিতে сее! কাডিগানটা খুলে রেখে মণিকা সেন ভিজতে 
লাগল। 

সময়ে বৃষ্টির রস পেলে একটি ফল স্থভৌল, নিটোল রসালে! হয়ে উঠতে 
পারতো । Seber আলো এক. ফোটা বৃষ্টির অভাবে ছাব্বিশ বছরের 
মনিকা সেনের শরীর থেকে যৌবন কেঁদে কেঁদে ফিরে গেছে। face শাড়ির 
আবরণ পেরিয়ে মণিক! সেনের অপরিপুষ্ট শরীরটা ভেসে উঠল। কণিকা! সেন 
নিজের শরীবের দিকে তাকালো । একটা দীর্ঘনিংস্বাল ঝড়ে! হাওয়ার কাঙ্রার 
ঢেউয়ের মতো বুক ক।পিক্ষে বেরিয়ে এল i 

গায়ে সব সময় গরম কাপড় রাখবেন, Әсә ভিজবেন লা, মনে রাখবেন 
ая পিঠ থেকে আট হাজার ফিট ওপরে আছেন। ভুটিয়া অফিসারের 
লাবধান বাণী যনে পড়ল। মণিকা সেনের হালি পেল। গলা ছেড়ে গান 
গাইতে ইচ্ছে হল তার। মরণরে WW মম Shem জীবনে wis fas 
আসেনি on দিয়ে বুক ভরিয়ে রেখে তার কী агер তার চেয়ে নিউমনিয়! 
বালা বাধুক ন! বুকে? তবুতো "ume! ছাপিয়ে বুকটা বাধায় ভরে 
উঠবে। 

Вч ста বাড়ছে। ঝড়ে! হাওয়ায় দুলছে Beem গাছ। সপ, সপ, 
শব্দের তরঙ্গ জাগছে নদীয় জলে। দুর্গের মতো সরকারী ভবন ‘তালি ছোড়ো 
জং’ দেখা যাচ্ছে না আর ч: এর পাশ দিয়ে ঘে সতৃকটা আকা বাকা 
সিল ছন্দে ছড়িয়ে ছিল একটু আগে, বৃষ্টির va nmi tfiv Sr ঢাকা পড়েছে। 
ওই পথ দিয়েই সে ব্দাসে। 

অন্ত দিন এবন সময়ে সারে ene লে em অনেকে ця 
থেকে মণিকা লেন তাকে দেখতে «чі! afte সেনের ছুটি চোখ তখন 


দুটি খুশি eq ча ফুটে ওঠে। আজ কি তবে শে іля? মনিকা 
সেনের চোখের আকাশে কালো মেঘ ঘনিয়ে আসে । “Эа মত yawa ধায়ায় - 
কাহা বুঝি নেমে আসতে চায় 0 

ঠিক সেই чац গা ঘেষে দাড়ায় cubtsbig প্লাপ্টিকে মোড়া ছিপছিপে 
লম্বা মাহুষটা স্কুটার থেকে নেমে afta লেনকে হাত ধরে টেনে তোলে | 

Ф পাগলামি করছেন? নিউমনিয়া বাধিয়ে মরবেন яж? 

মানব মজুন্দারের হাতের স্পর্শ পেয়ে মণিকা সেনের শরীরে শিহরণ খেলে 
qmi গাছটা তাহলে এখনে! মরেনি। 'আর একটু আলে! আর একটু বৃষ্টি 
পেলে সবুজ কুঁড়ি থেকে সাদা ফুল ফুটবে І পলাতক сала কিরে আসবে র!দবেশে। 

মণিক! লেন মুখ ফুটে কিছুই বলে না। মানৰ মছুবদারের fonda 
Аб স্বর হুয়ে তার কানে বাজে মনটা খুশিতে ভবে ওঠে। যে ফুল 
এখনো ফোটেনি আগাম তার হাসিটুকু wie তোলে да: তারপর ধীর 
পারে зан ব্যাকসিটে গিয়ে বসে | 

মণিকা সেনের কোয়ার্ট৷রে পৌঁছে মানব মজুমদার বলল, তাড়াতাড়ি 
জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলুন 1 

মণিক! cea মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, ছাড়ছি। ভয় নেই SEY করবে না 
আমার । আপনি তো এখানে নতুন এসেছেন এখানকার রোদ-বৃষ্টি-আলো- 
ঠাণ্ডা ওয়া চেনে না আপনাকে তাই হয়তো আক্রমণ করে বলতে পারে। 
আমার সঙ্গে ওদের ц বছরের পরিচয় । 

মানব মজুমদার শব্দ করে হেসে উঠল তারপর афсус স্থবে বলল, 
যান কাপড় ছেড়ে আনুন | 

পাশের ছোট ঘরটায় গিয়ে মণিকা লেন ভিজে জামা-কাপড় ছেড়ে свая! 
শুকনো জামা-কাপড় পরে নিল। একখানা শাল জড়িয়ে নিল গায়ে (0 তারপর 
স্টোভ হেলে দু’ কাপ Бі তৈরি করে ফিরে এল। 

অবাক Бас зе হয়ে দাড়িয়ে পড়ল মণিক! সেন। মানব মজুমদার 
বর্ধাতিটা টাঙিয়ে রেখেছে яча! জুতো মোজা খুলে at ча শুয়ে 
পড়েছে বিছানায় । চোখের সামনে খবরের কাগজ খুলে পড়ছে । 

মণিক! সেলে হাত কেঁপে উঠল। চায়ের কাপে চা wen Warm করে 
ছলে উঠল। কাপ! কাপা গলার মণিকা সেন শুধু একটা কথাই উচ্চারণ : 
করতে পারল চা। 


চা খেয়েই উঠে পড়েছিল মানব задніх! জরুরী ste আছে। কোথা 
নাকি em নেমেছে, রোড ব্লক । 

মানব মজুমদার চলে যেতেই শুয়ে পড়ল মণিক! সেন 1 মানব মজ্ুমদবারেন্র 
শরীরের গন্ধ ছড়িয়ে ছিল fetta veh উন্মনা করে তুলল তাকে। 
নিদ্রাছীন enm রাত কাটালো Ata লেন ) 

ভারত তবনের এক অফিসারের ফেয়ারওয়েল পার্টিতে বর্ডার রোড 
আর্গানাইজেসালের ইঞ্জিনিয়ার মানব মজুমদার আর ইংরেজি স্কুলের ӘР 
মণিকা সেন আমস্ত্রিত забя! সেখানেই আলাপ । সেদিন স্থটারের 
ব্যাকসিটে বসিয়ে যানব মজুমদার পৌঁছিয়ে দিয়েছিল মণিকা সেনকে 1 তারপরের 
দিন বিকেলে এসেছিল মানব মঙ্গুমদার । তারপর প্রতিদিন বিকেলেই এসেছে 1 
ধীরে ধীরে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে। ঘূরে বেড়িয়েছে ওরা "ECTS দূর দূরাস্তে | 
কোনো কোনোদিন শহর থেকে দূরে চিত্রময় কোনো Cut শহরে ওরা 
বেড়িয়ে এসেছে । সেই সব দিনের তুচ্ছ কোনো ঘটনা কিংবা তুচ্ছ কোনো 
কথা মণিকা সেনের মনের আকাশে চিরদিনই সন্ধার আকাশের তারার মতে! 
জ্বল জ্বল зза! কিন্তু সব তারাকে মেঘে ঢেকে দিল্লেছিল একদিন । দেই 
দুর্যোগের রাত্রির ahs আজ মণিকা সেনকে 96 করে তুলছে | 

সেদিন দুপুর থেকেই আবহাওয়া খারাপ ছিল। “а ছুটির পর মণিকা 
লেন কোয়ার্টারে ফিরে এসেছিল । বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা এল, ঝাড়-বৃটির মেজাজ 
at রুক্ষ হয়ে উঠছিল। মণিকা সেনের মনে বিষাদ ঘনীতুত হচ্ছিল, 
чч বোধহয় মানব মজুমদার আসতে পারবে না। কত সন্ধ্যাই তো মণিকা 
সেনের এক! একা কেটেছে কিন্ত আজ তার ভাবতে эч হচ্ছে মানব মনুযদারছীল 
тел সে কাটাবে কী করে? এমন সময় স্টারের শব্দ ঝড়-বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে 
after লেনের কানে মধুর ст বেজে উঠল। মণিকা দেন ছোট্ট মেয়ের 
মতো! afa উঠে মানব মজুমদারের হাত ধরতে গিয়েছিল কিন্ত শেষ মূহুর্তে 
লামলে নিয়ে হাসিমুখে বলল, আহ্‌ন | আমি ভেবেছিলাম আজ счічся 
"TS এলেন зіі 

মানব eerta বলল, হা বাধ্য হলাম আসতে । 

মানব মজুমদার হেসেই বলেছিল কথাটা । তবু মণিকা লেনের হনে হয়েছিল 
হাসিটা কেমন যেন хія, গলার чте যেন чада থেকে ভেলে আসা । 
নিজেরই асат ভুল ধনে করে মণিকা সেন কোনো গুরুত্ব দিতে চাইল 


না ব্যাপারটা) আগের মতই - খুশি খুশি зс বলল, চা খাবেন না 
কফি? 

CTA প্রেন্কারেন্স নেই, একটা হলেই চলবে। 

অণিক! লেন চমকে উঠল । গলার স্বরে যেন কেমন একটা ছর্ধোগের ছাপ। 
মণিকা সেন কিছুই বলল ali নিঃশব্দে উঠে গেল চা করতে । ছু" কাপ চা 
হাতে নিয়ে ফিরে এসে মণিকা লেন দেখল টেবিলের ওপর ছুই go 
ওপর তর দিয়ে দু’ হাত দিয়ে চোখ ঢেকে মাথা নিচু করে বসে স্মাছে 
মানব মজুমদার | 

মণিকা সেন উদ্বেগের За বলল, আপনান্ন কি শরীর খারাপ? — a 1 
ছাত বাড়িয়ে চায়ের কাপটা টেনে নিল মানব মজুমদার 1 

চা খেতে খেতে হঠাৎ আলো! নিভে coi মানব মজুমদার ন্থগতোক্তির 
"rg বলল, PAE ফেল করল। 

হাওয়ায় ঝাউগাহছর পাতা যেমন দোলে মণিক! সেনের বুকটা তেমনি 
গুলে উঠল। অন্ধকার ভালে লাগছে зіч! অন্ধকার মনের ঘুম তাঙিয়ে 
দেয়, মল তখন মৃখর হয়ে উঠতে চায় । এমন অন্ধকানেই তে সেই কথাটা বলা 
খায় ঘে কথাটা বলার জন্তে এবং শোনার чоў মনটা কিছুদিন ধরেই зіч 
অধীর হয়ে উঠেছে। 

তবু আলো। জ্বালা উচিত এই তবেই সে দেশলাইটা চাইল। মানৰ 
AQT কুক্ষগলায় বলল, কেন আপনার তয় করছে? ভয় নেই আমি 
কোনে ক্ষতি করবন! । মানব মক্কুমদারের কণ্ঠে হেন ব্যঙ্গের স্বর । দেশলাইটা 
বাড়িয়ে দিল মানব মজুমদার । 

after দেন মানব মজুমদারের হাতের স্পর্শ এড়িয়ে ঘেশলাইটা ба 
তাফের কাছে গিয়ে দাড়াল । দেশলাই না জেলে হাতড়ে হাতড়ে মোমবাতিটা 
তুলে নিল হাতে কিন্তু জালল зі! বুকের count) অসম্ভব জালা 
"CSI 

এ ста কথা? ভয় নেই আমি কোনো ক্ষতি করব яі! মানব 
অন্ধুমদারের কথাটাই মনে মনে ₹চ্চারণ করল মণিকা লেন। তারুণোদাীপ্ত 
মানব মজুমদারের কাছ থেকে এমনটি প্রত্যাশ! করেনি মণিকা মেন। ক্ষতি 
oy ant কথ! কী মানায় ওর মুখে? এমন আদিম অন্ধকার পরিবেশে ভঙ্গ 
ক্ষতির তো কোনে! জান্গগাই сё! এমন নিবিড় сея পরিবেশে 


মানব NETS সেই কথাটি বলতে পায়তো! যে কথাটি আজও বল! 
হয়নি । মাহুসেন্র সবচেয়ে পুরনে| কিন্ত সবচেয়ে নতুন চার অক্ষরের সেই 
কথাটি। নেই চারটি ama дз উচ্চাণ-ই cel আজ তাদের দূরত্বের বাধ 
cars দিতে পারে । 

জোরে শব্দ করে দেশলাইবু কাঠি জ্ঞাপলো মণিক! সেন, মোমবাতির স্থতোয় 
আগুন CEG দিল । তারপর মোমবাতিটা বাতিদ্বানে зя টেবিলের ওপর 
রেখে চেয়ারটি টেনে নিয়ে বসল । ছু’ জনের মাঝখানে ў হাত চওড়া টেবিলের 
ব্যবধান 1 219) চায়ে pam দিল মণিকা AA 1 

মানব TAA তখন সিগারেট টানছে। এক মূখ ধোয়া ছেড়ে মানব- 
VERR বলল, আ:ম একসনকে ভালবানি মণিকা, আগামী শপ্যাহে আসাদের 
{বয়ে । কথাট। сқа খুবই সাধারণ এমন একটা ভঙ্গিতে সহজ ভাবে বলল 
মানব মজুমদার 1 

মণিক। নেন মৃহূর্তের মধ্যে অহল্যা হয়ে গেল। মনের еслі যেন 
কোনে! অবদিকের Spe হাতের চাপে ছিড়ে ста! BAM নীরব ета পর 
aga а) সেন সম্থিৎ ফিরে ся! ধাঁরে ধীরে বলল, জানেন 
মানবব।বু এখানে আমার কয়েকজন কলিগ থাকেন সেই কারণেই আলো 
Stace চেয়েছিলাম । আপনার gota বাইরে, খর অন্ধকার ওরা হয়তো কিছু 
ভাবতে পারে । ওরা তে! জানেন! বাপনি কারোর ক্ষতি করেন না। 

মানব ачаніа বিদ্ধপ হজছগ করে গেল নীরবে! 

af сна ধীর পায়ে জানলার কাছে গিয়ে দাড়াল। জানলার শিকের 
ওপর মাথা caty বোবা চোখে তাকিরে রইল নদীর দিকে 1 মানব মন্ধুমদার 
আবার মুখ খুলেছে। তার কথাগুলো চক-কে তীরের মত মণিক! সেনের 
কানে বিধছিল। 

ча atte একমাল হুল after তোমার সঙ্গে খুব সহদ তাবে মিশেছি। 
কেন “(азі তোমার কাছে আলার জন্যে আমার মনটা ছটফট করতে] 1 
যতক্ষণ তোমার কাছে সময় কাটাতাষ ততক্ষণ রামধঙ্থর atts 10I 
এক একটি নিটোল মুহূর্ত আমাকে ales তুলতে বাড়ি ফিরে রোজই 
was, зі এ ঠিক হচ্ছেনা । যাকে আম কিছু দিতে পারবোনা তার 
কাছ থেকে এমন মুঠে! মুঠে। আনন্দ cem] ঠিক হচ্ছে নাঁ। কিন্তু অনেক 
চেষ্টা ча ও বলতে পানি বা নিজেকে ও afia নিতে পারিনি ॥ aren 


দিয়েছি মনকে হয়তো তুষি কিছু яр ভেবেই আমার সঙ্গে মেলামেশা করছে৷ 
fiw যেদিন পাঝোতে বেড়াতে গিছলাষ спа থেকে আর নিচেকে Wife 
দিতে পারনি । তোমার মনে আছে মণিকা পারোর সেই দিল্টির কথা? 

afta মেন মনে মনে বলল, সে কী তোলার দিন? 

মানব যজুমদার আবার pue করল। পাণে! মিউজিক্বামেক উচু বাড়িটা 
জানলা দিয়ে আমর! নিচের সবুজ উপত্যকা দেখ'ছল।ম faqs শশ্থখেত 
বার তার পাশে চিকচিক করছে ле নদীটি । আরে ця পাহাড়ের নীল 
আর আকাশের নীলে মেশামেশি হয়ে чэ একটা ছবি ছড়িয়ে ছিল 
জ্ামাদের січ সামনে 1 অমর্ত্য শিল্পীর সেই অনিন্দ)স্থন্দর রচনা 
আমাদের দু'জনের চোখেই সেদিন 'অহুরাগের কাজল একে দিয়েছিল । হঠাৎ, 
তুমি wage মত কলকলিয়ে উঠেছিলে 1 বলে ছিলে স্যাখো প্যাখে৷ Ф WHT! 
ছুটি ata পাখি নদীর পারে yar করছিল। তুমি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলে লেই wile দৃশ্যটার «ча! কিন্ত হঠাৎ, আবেগের বশে আমাকে 
‘ভুমি’ ভেকে ফেলায় sen পেয়েছিলে । চিন্মাপাখির ঠোটের মত জা হয়ে 
"উঠেছিল তোমার qw । আমি দীর্ঘ faa গোপন করে বলেছিলাম, পাখিদের 
জীবনটা খুব সহজ, সরল তাই না? তুমি পাখির মতো নরম চোখ তুলে 
ক্ষণিকের чоў জামার চোখের দিকে তাকিয়েছিলে। পলকের দৃষ্টিতেই wife 
তোমার চোখে ভালবাসার রড দেখেছিলাম । আমায় যে পিছুটান ছিল 
ভাইতে| লাড়া দিতে পরিনি। সেই থেকেই আমার বিবেক আমাকে চাবুক 
মেয়েই ач! ভালবাসার কথা আমি উচ্চারণ заб, তোমার 
শরীর ও Ce তবু ভেবে দেখেছি আমার আচরণ ছিল গুত্যাশা দাগাবার 
web! কাল সকালে ভূটান ছেড়ে চলে যাচ্ছি তাই আজ সংবাদটা প্রকাশ 
করা ছাড়া আমার কোনো উপায় ছিল না। ক্ষমা আমি চাইন) তুমি aus 
অতিশাপ দিও আমাকে і 

মণিকা সেন কোন কথা বলেনি । কিছু বলার মত অবস্থা ছিল ন! তার। 
একটা দুঃখের পাহাড়ের মতো অস্থভূতিহীন নিশ্চল হয়ে দ্রাড়িয়েছিল। 

за অনেকদিন কেটে গিয়েছে। aias নিছমে গরুরগাড়ির মতে৷ 
aya গতিতে দিন কাটছিল। বকেলে fem] ছু'র পারে এসে care 1বকেলে 
বনে ৷ নদীকে দেখে ওর ছোটবেলার কথা মনে ср! CHE заг 
চঞ্চলতার দিনগুলি । «cn নদীর জলের সঙ্গে ওর মনটা চলে ціх আট 


৩১ 


হাজার ফিট নিতে সমতল বাংলার বুকে! দিনের শেবে নদীর রঙ বদলায় г 
ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে আসে। অন্ধকারের রঙ গভীর হয় মণিকা সেন ফিরে 
আসে стаса । [মাঝরাতে প্রায়ই ঘুম ভেঙে যায়। অন্ধকার ঘরে মণিকা সেন 
শুনতে পায় নিদেরই কান্নার স্বর । গুমরানো ті! stat স্বর পাগলা 
হাওয়ার মতো খুরপাক খেতে খেতে পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খায়। পাহাড় 
way, ঝাউ গাছের পাতাগুলো exce] নড়ে কিন্ত পাহাড় নির্বাক নিস্পন্দ, 
অনুভূতিহীন 1 sma মেঘ পাহাড়ে ধাকা খেয়ে গলে গলে নদীর জলে 
মিশে যায়। 

sere ফোট! বৃষ্টি এসে পড়ল ওর গায়ে । মণিকা সেন তাকাল আকাশের 
Ясі বৃষ্টি হতে পারে । আকাশের মুখ কালো, থমথমে । উঠে পড়ল 
অণিকা সেন। আজ cim বৃষ্টিতে ভিলতে cin ন! মণিকা সেন। বুকটা আর 
нэ নেই কবেই তা ব্যথায় ভরে গিয়েছে | 

কোয়ার্টারে করে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল মণিকা সেন। অসম্ভব miU লাগছে 
আআ । পাশ ফিরে শুতে গিয়ে চিঠিটার অস্তিত্ব নতুন করে অন্ভব করল 
afin সেন । কী লিখতে পারে মানব waa? এতদিন পরে চিঠি লেখ।র 
কী কারণ ঘটল? হয়তো অপরাধবোধের জন্যে লিখতে পারেনি এতদিন। 
চিঠিত মানব এজুমদরের বিয়ের সংবাদ আছে হয়তো তার সঙ্গে আরে! একটা 
কুথ। যোগ করেছে। যদি কোনদিন আমাকে প্রয়োজন হয় দ্রানাতে সংকোচ 
করোনা । হয়তো আরো লিখেছে এতদিনে আমাকে ক্ষমা করেছ তো? 
প্রতারকেরা যেমন লিখে থাকে স্তেমনি একথানি সাধারণ চিঠি 1 

মণিকা সেন বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। লাইট জ্ঞালল। তারপর বুকের 
WOO থেকে চিঠিখানা বার করে আনল । বুকের ঘামে fecta গিয়েছে খামট। । 
"a4 মজুমদারের ছাতে লেখা মণিকা সেনের নামটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 1 
মানিক! সেন খামটাকে গালে сёгі! যতক্ষণ চিঠিটা লা পড়ছে ততক্ষণ 
wer মজুমদারের সঙ্গ পাওয়ার অধিকার তার আছে і খামট।কে গালের 
ওপর আরে| জোনে চেপে ধরে ঢোখ বন্ধ করে অনেকক্ষণ বসে রইল। মানব 
মজুমদারের হাতের স্পর্শ পেয়েছিল একদিন і сё স্থৃতিটা ফিরে এল আজ । 
WA হতে লাগল মানব মজ্ুমদ্বার বুঝি তার হাতথান! গালের ওপর রেখেছে І 

চিঠি পাওয়ার পর থেকে মাণিকাঁসেন বারে বারে faces বলেছে কি 
লিখেছে মানব মন্দার আমি জা'ন। তবু কৌতুহল একটা ছিপই নেট! 


এতক্ষণ বেলুনের মতো! একটু একটু হাওয়া сча ফুলে উঠেছে দুর্বল WAT 
যেমন সিদ্ধান্ত পাল্টায় এবং প্রতিবারেই নতুন যুক্তির fers নতুন সিন্ধান্তের 
ইমারত গড়ে তোলে মণিকা cue তেমনি সিন্ধান্ত পরিবর্তন করল। «таб 
tes চিঠিটা পড়তে ক্ষতি কি? মানব RARI তো আর ওর চোখের রও 
মুখের сач] দেখতে পাচ্ছে зі! ean ওদের xA জীবন কামনা করে ও 
চিঠির উত্তর দেবে | মানব মন্গুঞদ(রকে এক্স চেয়ে বড় MS আর কী দিতে পারে। 
এই ভেবেই খামের মুখ ছিড়ে চিঠি)1 ата করে এনে চোখের সামনে ধরলো d 

—a কি! -_চিঠিটা পড়তে পড়তে নিজের অজ্ঞাতেই যাণিকাস্নের মুখ 
থেকে কথাটা বেরিয়ে ая: চোখছুটে। чаза জালা করতে লাগল 1 fa 
বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হল। চিঠিটা পড় শেষ হতে আপনা থেকেই মণিকা 
সেনের চোখ ছুটি বুজে এল । একটা নিদারুণ дей হাহাকার বুক DN 
বেরিয়ে এল i—al ন! এ আমি চাইনি । 

ঘরের বাইকে বাতাল কাপছে আকাশ Фіна এক! ঘরে মণিকা দেন ও 
কাদছে। চোখের জল আজ অফুরাণ 1 

খামট। (wis পত্ত ভেবেছিল মণিকা সেন চিঠি পড়েই উত্তর লিখতে 
বসবে 1 fas সোদন cel নয়ই আরো করেকটা দিন কেটে গেছে তবু লিখতে 
পারেনি যদিও чазч করেছে স্হাম্থভূতি জানিয়ে চিঠি একটা দেও উচিত 1 

ferry থেকে ফেরার দিনই ফুন্টসোলিং এর কাছাকাছি জিপ এযাকপিভেপ্টে 
মান মজুমদারের একটি চোখ নষ্ট ча গেছে। এ ছাড়া মুখে এবং শরীরের 
নান? জায়গায় সেলাইয়ের দাগ । মানব quat ভাষায়, তিনমাস শিলিগুড়ি 
হাসপাতাপে কাটিয়ে কলকাতায় ফিরে gena সঙ্গে দেখ! করতে গিছলাম । 
সাপ দেখে লোকে যেমন ভয় পায় আমাকে দেখে সুপ্রিয়া তেমনি ভয়ে "mecs 
উঠে পালিরে গেল ঘরে ভিতরে । taaa নানি far অনেকক্ষণ 
ওদের বৈঠকখানাঘ বসে ছিলাম । এক সময় চাকর এসে খবর দিল 
দিদিমণির শরীর খারাপ আজ আর দেখা হবে яі আমার ча 
থেকে আয়ন! সরিয়ে ফেলেছি । দিনের বেলায় গান্তায় বেরোইনা । খুব ইচ্ছে 
করে তোমাএ কাছে যেতে কিন্তু ERS Cel স্থপ্রিয়ার মতোই আমার বিকৃত রূপ 
দেখে ভয় পাবে, দূর কবে দেবে আমায় 1 

ач পর দিন কেটে যায়। কী লিখবে зіі সেন ভেবে পানর না। 
একদিন বিকেলে аз পারে বসে নদীর জলে নিজের 6191 сбл afte, 


লেন। (ар হতেই মুখের ছায়া ভেলে ওঠে নদীর জলে কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই 
সেই মুখ স্রোতের টানে এলোমেলো হয়ে মালয়ে যায়। হঠাৎ দূরের 
পাহাড়ের ICE বামধনুর দিকে 9@ পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় ডাইতার 
фаба কথা । প্রথম দিন іч] আসার পথে এক জায়গায় গাড়ি чч 
কষ্ষমণি ওকে snum দেখিম্েছিল আর বলেছিল, জানেন ga বিশ্বাস 
чача হচ্ছে TACHA সৌভাগ্যের সেতু, AACE তাই ওরা স্বাগত জানায় 1 

মণিক! стах মুখে বাকা হাসি ফুটে উঠল। হ)] মানব TERA এখন 
ওর । একাস্তই ওর ৷ হা।'তবাড়াঁলেই বন্ধুকে ся পেতে পারে । কিন্ত দিনের 
আলোয় «га দুখের দিকে তাকাতে পারবেনা সেই বিরুত দর্শন মানুষটিকে fare 
কী করবে? না না রামবন্থ তার কাছে মোটেই সৌভাগ্যের দূত নয়। 

ঘরে ফিরে চিঠি লিখতে বসেছিল মণিক! সেন। few সহাছভুতি জানানো 
একখানা চিঠি । চিঠি কিন্তু লেখা হয়ে উঠছিল яі! শুধুই কাটকুটিতে পাতা 
তরে উঠছিল 1 মুহূর্তের মধ্যে কী ঘেন হয়ে сля! একটা কালোছায়। ঘরে ঢুকে 
850 অফ. করে দিল । ছায়াটা অন্ধকারে দরজার সামনেই স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইল । মণিক! সেনের কলম থেমে গেল ৷ নিপর নিষ্পন্দ হয়ে গেল ওর চেতনা | 

অন্ধকার নিস্তব্ধ ঘরে নিঃশ্বাসের ভারীশব্দ নৈঃশব্দের ধ্যান ভঙ্গ করে চলেছে 1 
কিছ পরে মানব মজুমদারের গলা са] গেল। 

_জানে। মণিকা সেদিন গর্বভরে বপেছিলাম আমি ক্ষমা চাইনা, আমাকে 
অভিশাপ দিও 1 আমার সব গর্ব ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। আছ আমি দীন 1 
তোমার Ф°П চাইতে এলেছি। 

আবার নি:ঃস্বাদের ভারীশব্দ । রাত্রির গভীরে ধিম্পু শহরে নদীর শব্দের মতো 1 

মণিকা সেন, কী বলবে মানব মন্গুঃদারকে р চিন্তাগলে! ঘেন খৃণির মতো 
পাক খাচ্ছে একট) আকৃতির মধ্যে ধরতে পারছে না মণিকা সেন। অনেক পরে 
মনটাকে আয়ত্তে এনে শাস্তগলায় বলল, মানব স্থইচটা অন করে ভেতরে এলে 
বসো । MIARE তোমার মুখের সৌন্দর্য аё হত্রেছে তার জন্যে মনটাকে 
Фа করছো কেন? এমন CH) কতলোকেরই হয় d 

লাইট জেলে মানব хахтіч ধীরে ধীরে চেদ্রারে এসে বসলো! । মণিকা ওর 
মুখের দিকে না তাকিয়েই বলল, Efe stu, আমি আগে চা করে আনি। মানৰ 
অজ্জুয়দারকে কোনো কথা বলার স্থযোগ না দিয়ে যণিকা সেন পাশের ঘরে চলে এল। 

дт aasa কাপছে, মণিকা সেন দাড়িয়ে থাকতে পারল না, দেয়ালে 
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dm দিয়ে মাটিতে বলে পড়ল । প্রথম স্টেজ নেমে ঠিক ঠিক সংলাপ বলার পর 
ভইংস-এর পাশে ফিরে এলে বেষন হয় মণিকা সেনের wap অনেকটা সেই 
রকম। কিছুক্ষণ এইভাবে থেকে পরবর্তী দৃশ্যের чэ মনটা «гуз করে নিল 
অনিক] লেন । স্টোত জেলে চা করুল। 

চা নিয়ে ফিরে এসে সেদিনের মতো টেবিলের একধারে মানব মজুমদারের 
মুখোমুখি বললো । এবার তাকাল মণিক! সেন ওর মুখের দিকে 1 মানব 
মজুমদারের দুটি চোখই কালে! চশমাদ্র চাকা । зах কাছে কাটা দাগ। 
কালো কালো ছোপ গালের দু'পাশে । তেমন বীতৎস মনে হল না মণিকা 
সেনের যেমনটি এর চিঠি পড়ে মনে হয়েছিল i 

মণিকা সেন শাস্তভাবে বলল, তুমি কি জয়েন করেছ? 

—ay আরে! তিন xi ছুটি নিয়েছি। 

_কোথায় উঠেছ ? 

RRA হোটেলে 1 

মণিকা সেন চোখে মুখে খুশির сап fcu তুলে বলল, মানব তুমি নিশ্চয়হ 
খুশি হবে একটা খবর শুনে । দাদা আমার বিয়ে ঠিক করেছেন। পাত্র 
নাকি এই পোড়।রমুখীর ফটো দেখেই পছন্দ করে ফেলেছে । দাদা লিখেছেন 
কতদিন আর এভাবে একা একা থাকবি। ভেবে দেখলাম সত্যি মেয়েদের 
জীবনে একজন সঙ্গী দরকার 1 দাদাকে সম্মতি জানিয়ে চিঠি দিয়েছি । ছুটি 
зая হয়ে যাবে জানি । দু' চারদিনের মধ্যেই আমি দিল্লী রওনা হচ্ছি। 

মানব qata কাপটা ঠোটের কাছে তুলেছিল। হাত থেকে কাপট। 
পড়ে গেল, গরম চা ছিটকে পড়ল দু'জনেরই গায়ে। কিন্ত জাল! ean উপলক্তি 
করার মতো অবস্থান্র তখন কেউই নেই т 

মানব মজুমদার উঠে দাড়াল, বলল, অমি তাহলে আ[স। 

_ এখনি ঘাবে i শান্ত শীতল গলার স্বর মণিকা সেনের । 

মানব মজুমদার দ্রুতবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মণিকা লেন ছুটে 
গিয়ে মানব 940110 ডেকে কিছু বলতে চাইল і কিন্তু পারলনা! কে сца 
ওল গলা টিপে ধরেছে, তাই чэ বেরোলোনা আর পা! দুটো পাথরের মৃত 
ভারী হয়ে উঠেছে । ঝড়ে যেমন বড়গাছ ভেঙে পড়ে মণিক! সেলের "yat 
তেমনি চেম্বারের পাশেই বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। কাপতে লাগল শরীরটা, 
সঙ্গে চাপা কারার “чі 


সূহা সন্ধান 
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সতেরো বছর за বেঁচে নেই । শরীরে বেঁচে আছে কিন্ধ তাকে বেঁচে 
থাকা বলে না । এর চেয়ে মরে গেলে ভ:লো হত । শোক একবারঠ পেতে 
QOI সতেরে! বছর ধরে দিনে-দিনে শোক, কষ্ট, VET! এসব পেতে হত яі 

তবু ছেলের জগ্মদিনের কথাটা গুদের ця fen) কয়েক বছর তো তুলেই 
ছিলেন 1 তীবপ বাড়াবাড় চলছিল তখন । সামলে রাখাই শক্ত oe 
উঠেছিল। 

ঘুম থেকে উঠেই за একনাগাড়ে বত, বাত ew বকুনি TAT af) খেত 
না, খেলেও আচাত яі! এটো হাত গামছায় মুছে ফেলত) 

কোনদিন রাতেও ঘুম হত ন! । রাতেও ঠেঁচাত। পাড়া-পড়পীরা ww 
বিরক্ত হয়েছে । cos খাইয়ে খাইয়ে নিস্ডেল্স করে ফেলতে হত। 

এইদমগ্ আবার yes বাবার চাকরি থেকে ছুটি হয়ে গিয়েছিল । এমন 
fen চাকরি ছিল না, তবু যা হোক ছিল তো! মাস গেলে ছুটো ema 
আসত। এখন ভরসা শুধু প্রভিভেপ্ট ফাণ্ডের টাক! BH কিন্তু কললির 
ча কেবল গড়িয়ে চললে কতদিন আর থাকে! 

এক মেয়ের পর এই ছেলে । মেয়েটার ঘাহোক করে তবু বিয়ে দিয়েছিলেন | 
"93 বাড়ির পৌকেরা অবশ্য মেয়েকে উঠতে বলতে গঞ্জনা দেয়। অভাব, 
জনটন ছেলের শোকে তার! কিছু করতেও পায়েন না । তাই মেয়েকেও তার! 
বাপের বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক য়াখতে দেয়নি 1 

ছেলেটান ওপর ভরসা ছিল 1 ও মানুষ হলে সব ঠিক হয়ে যাৰে। লেই 
f afire দেখবে, বুড়ো ати বাপ-যা'কে দেখবে 1 কিন্তু meo] বছর আগে 
CAR ছেলেই অমান্য হয়ে গেল। 

ча আজ হাসপাতালে । আদ তাল জন্মদিন 1 

ওরা তাকে দেখতে যাবেন 1 яст কিছু নিয়ে যেতে চান। কিছ fece 


v 


হবে। কি দেওয়া যায় সেটাই ভাববার বিষয় । খুব সাবধানে, তেবে চিন্তে 
দিতে হবে। শেষে ছিতে বিপরীত না হয় d 

এমনিতে পৃথিবীর কোন কিছুতে ওর আকর্ষণ নেই। RY ওর শক্রু। 
খের জিনিস ওর কাছে তুচ্ছ খেলনার বাড়া কিছু নয়। 

XQ3 মা зніч থেকেই একটু একটু «уэ আলা! করে জমিয়ে 
রেখেছিলেন i 

একটা উ্রীনজিস্টর কিনে দিতে পারতেন । নানা দামের তো হয়েছে 
আজকাল । হয়তো গান-টান শুনে মনটা একটু ভালো থাকত 1 

কিন্ত তাও কি দেওয়া mea? হয়তো ча দেখলেই ওয় ভয় করবে। 
মনে করবে, শত্রুর এ এক নতুন চক্রান্ত । আর গান বাজনা | 

জগতের সব গান-বাছনার Sem ce] সে-ই। তাকে ঘিরেই তো ws 
গান-বাজনা রচিত হত্ব। একমাত্র সে-ই তো তৈরী করে। কালিদাসের কাব্য 
কিংবা! ববি ঠাকুরের গান তাও তো তারই হাতে তৈরী І 

ওরা স্বামী স্ত্রী মিলে পরামর্শ করছিলেন । ছেলেকে কি দেওয়া যায়! 
Say зт মা", স্বামীর কাছ থেকে কিছুমাজ প্রত্যাশা লেই। পরামর্শও qmd 

কেমন са WEN CES গেছেন чач বাবা। অন্ধকারে চুপ করে বসে 
থাকেন। কোন зіч বললে করতে চান না। BES carte সব যুক্তি 
দেখাতে থাকেন। অথচ 491 মা যদি নিজে কিছু করেন, তাও তার পছন্দ 
হয় না। তাই নিয়ে মহা অশান্তি জুড়ে দেন। 

"তাহলে কী দিতে বল? чая ці স্বামীকে ferus করলেন। 

‘সেই তে। ভাবনা । আচ্ছা খাবার দাবার কিনে দিলে কি হয়?” 

“খাবার দাবার р খাবার না হয় তাতে করে নিয়ে গেলে কিন্তু ও খুশি হয় 
এমন কিছু একটা দিতে পারলে ভালে. হত লা? 

"meg কিন্তু ও যে খুশি হয় না আলকাল--....অনেকদিন।” রঙ্গুর বাহা 
চেয়ারে বলে পড়লেন ধপ_করে। তার তলাকার ঠোট jeje করে কেপে উঠল। - 

কপালে হাত দিয়ে তিনি চোখের পাতা আড়াল করলেন | 

স্ত্রী দাড়ালেন জানালার দিকে মুখ করে। প্রায় পূর্ণচ্ছেদের মতো। তার 
চেহার! ক্ষীণ। তবু আশ্চর্য সোজা আছেন আলো । ধোপার was বাচাবার 
জন্মে হাতে কাচা মন্বলা-মঘ্বলা কাপড় । মাথায় চুল আছে কিন্ত তাতে শেষ 


“আচ্ছা, তাই চল। এক বাস fa? বরং কিনে নেওয়া ঘাবে। আত্ম, 
একটা ছিটের site কিনে নিই, কেমন y 

“শার্ট t বঞ্জর বাবা যেন থই পেলেন না। 'শাটেক মাপ পাবে Ce INTE р 

কতদিন দেখিনি । ওর চেহারাটা তো ভালো মনে নেই । আচ্ছা রোগা 
না মোটা বল তো আমাদের রঙ্গ?” 

“দিন দিন তুমি যেন কি হয়ে যাচ্ছ! আমার তো বেশ মনে আছে |l 

‘তাহলে যাবার ARE স্টেশনের কাছ থেকেই জামা কিনে নেওয়া বাঝে'খল | 
তুমি নিজে মাপটা দেখে নিতে পারবে । আমার তো চেহাক্লাটা কিরকম গুলিয়ে 
যায়। তবে аз আগেকার сэбіз! আমার খুব মনে “іе! বেশ ҸӘ 
ছিল за, তাই লয়? আর ঘাকে বলে উজ্জ্বল স্বাস্থ্য --* --- а 

শুরা স্বামী-স্ত্রী হাতে এক aga (afe আর aga কেনা fecu শার্ট নিয়ে 
ব্যাণ্ডেল লোক্যালে চাপলেন। আকাশে তখন রোদ fan গাড়িতে сач 
few! «qa মা এক কোণে জড়সড় হয়ে THA aga বাবা দ্রাড়িয়ে 
কইলেন 1 হাতে ছাতা, কপালে ঘাম। কেউ তাকে বসতে একটু জায়গা 
ছেড়ে দিল зі! গাড়ি চলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি টলতে লাগলেন। টাল 
সামলাতে না পেরে পাশের লোকের ঘাড়ে পড়েও গেলেন বার দুয়েক । 

লোকটি মূখে কিছু বলল না। কিন্তু তার তাকানো দেখেই বোঝা! গেল, 
ся বিরক্ত হয়েছে । чат বাবার মনে হুল, স্টাদের তিন কূলে কেউ নেই । 
এই сч ট্রেন জুড়ে এত লোক Боб এরাও তাদের কেউ নয়। Cun 
একেবারেই একলা। এতদিন এখানে রয়েছেন, তবু দেখলে মনে হবে, তীরাই 
বুঝি বাইরে থেকে এসেছেন। পৃথিবীর যাবতীয় কাজকর্মের বাইরেই তো 
আছেন ভার! । 

তটস্থ হযে দাড়িয়ে тач বাবা কেবল ঘামতে লাগলেন | 

যানকুও স্টেশন এখনো আলেনি | তবু আগে থেকেই তারা দয়ার কাছে 
গিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। зя স্টেশন পেরিয়ে am) আসা তো ея লা 
এদিক পানে fice কেন, এক অশেষ URE পাক খাওয়া ছাড়া আর 
কোনদিকেই যাওয়া হয় хі! зет মা তো কতদিন পরে বাড়ি ছেড়ে 
বেরোলেন। যেন এক যুগ । 

ওভার ত্রীজ-এহ তলা দিয়ে чічіч সময় রিক্সা ওয়ালায়। ছেকে ধরল | 

“যাবেন বাবু? 


‘না বাবা, আমর] এই হাপপাতালে aa’ 

জায়গাট। খুব sre, নিরিবিলি । গাছটাছ আছে । সেই কারণে Capuc 
একটু Ste} Stet зіч 

ফটক পেরিয়ে, সি'ড়ি দিয়ে ওরা উঠে গেলেন রোসডেল্ট সার্জেন-এর ঘরে і 
ছেলের নাম বললেন І 

зая মা জিজ্ঞেস করলেন, ‘কেমন আছে এখন |” 

ডাক্তার বললেন, ‘একই রকম । মাঝে প্রেসারটা একটু বেড়েছিল v 

зая বাবা খাতায় সই করে দিলেন। ভাক্তারটি স্গিপ লিখে দিলেন | 
ভেতরে যাবার ছাড়পত্র | 

зічвіч বলে দিলেন, ‘কেমন দেখলেন, এসে তামতটা লিখে যাবেন ।” 

স্বামী-স্ত্রী হাসপাতালের Бая প্রবেশ করলেন। বাড়িটা ভালো-ই। 
সামনে অনেকখানি খেলার মাঠ 1 বড় বড় আম-দ্রাম, কাঠাল গাছ। তলায় 
ছু'একটি cafe পাতা। 

চিরকুটটি দারোদ্ানের হাতে দিয়ে ওঁরা বসে কইলেন গাছের তগায় ৷, 
উদ্গ্রাব হয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে à 

কেমন দেখব কে জানে! aga মা খুব আন্তে বললেন। বেন কেউ 
শুনতে পাবে । কিংবা দোরে কথা বললে কাকুর ঘুষ ভেঙে যাবে | 

“আমি তো বোধহয় চিনতেই পারব না" হাতের একটা শির! দপদপ 
করতে লাগল тэз বাবার । 'স্বৃতি এত কমে যাচ্ছে কেন বল দেখি? BRE 
মনে করতে পারি না আজকাল s 

‘আঃ চুপ কর।' Я чб দিলেন 1 

зея বাব! ছাতাটা এ-ছাত থেকে ও-হাত করলেল। হঠাৎ হাওয়া fars 
লাগল। একটু ঝড়ো হাওয়া । «я উড়ে এলো । তার জঙ্ষে শুকনো পাতা 
хр We করে। আকাশের একপাশে মেঘের আভাল। আলোও сця একটু 
কম কম মনে হল। 

“আমাদের বিয়ের কালটা পর্যন্ত তুলে গেছি б зая বাবা чаі পাতার 
শব্দ শুনতে শুনতে বললেন । ‘সেদিন কত মনে করবার চেষ্টা করলাম । মনে 
আছে নাকি তোমার р 

‘আঃ, এখন কি এসব কথা বলবার সময় і এখুনি әнсә. 38 এসে পড়বে DÀ 

-agami সঙ্গে একজন সিসটার । দাড়ি stats) মাথায় চপচপে 


তেল কিন্ত চুল আচড়াছ নি। চোখে চশমা сё! পাজমা আর сі পরে 
আছে। পাজামার দড়িটা হাটু পর্যন্ত ঝুলছে । 

‘একি আমাদের за? ওর লা চোখে চশমা ছিল, xau বাবা স্ত্রীকে 
ফিস্ফিস্‌ করে fucum করলাম । 

чая মা উত্তর দিলেন না । তিনি যস্তরচালিতের মতো উঠে দাড়িয়ে «іч 
গেলেন ছেলের কাছে | 

“কেমন আছ বাবা зә р 

та কোন জবান দেয় না। Sora মুখে কি হেন খোলে । খুঁজেই চলে 
খানিকক্ষণ ৷ ওর যা খাবারের аїр ওর হাতে দিতে গেলেন। ও নিল লা। 
arena দিকে হেট মূখে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল | 

তারপর হঠাৎ আকাশের দিকে তাকাল। আকাশেও যেন কিসের ইঙ্গিত 
CTR! Cua অদৃশ্য কোন আহ্বান শুলেছে। অপরাহ্ন-বেলার আন ая 
দিকে তাকিয়ে ও কি সব বলতে লাগল । স্থর্যের সঙ্গে বলতে লাগল। ঝড়ো! 
ছাওয়ায় ছড়িয়ে দিল তার কথা । যেন RIFI কোন খবর পাঠাচ্ছে । ওপরের 
দিকে তাকিয়ে সংকেতে হাত атри, বিচিত্র অঙ্গ ভঙ্গী করল 1 শেবে কোন্‌ দূর 
দিগন্তে আঙুল তুলে দেখাল і 

আবার ছঠাৎ পিছন ফিরে দাড়াল І 

чат বাবা এগিয়ে стая! আল্তোভাবে হাত রাখলেন ছেলের পিঠে। 

‘বাবা за, আমরা তোমার বাবা-মা । তোমাকে দেখতে এসেছি 1" 

রঙ্গ কোন উত্তর দিল লা। পিছন ফিরে দাড়িয়ে নিজের হাতের 
আঙুল নিয়ে বান্ত হযে পড়ল। উল্টে পাল্টে তনময় হয়ে দেখতে লাগল 
wiesen t 

“তোমার মা-র সঙ্গে একটু কথা বল বাবা। নইলে তোমার at ভীষণ 
কষ্ট পাবেন v 

তবু за জবাব দিল না? হেন শুনতেই পাচ্ছিল а কোন কথা । একটু 
পরে লামনেত জাম গাছটায় feces তাকিয়ে fe মনে কর হেসে উঠল। হাসিটা 
т তাতে দ্বিধা বা সংশয় নেই । AQT с“! বরঞ্চ আত্মপ্রতাগের 
তাৰ আছে। 

আছ আর ওকে লা ঘাটালোই ভালো! । সিসটার বলল। 

“আমরা এতদূর থেকে এলুম г хая বাবা বললেন। ‘আজ আবার ওর 


জন্মদিন 1° ‘আর একদিন আসবেন বরং! দেখেছেন না, কথাই বলতে চাইছে 
না। বেশি জোরজার করলে এরপর ক'দিন হয়তো বাড়াবাড়ি যাবে Ў 

‘না, ভার দরকার GR c«m মা ভূকরে উঠলেন । “আমরা চলেই 
যাচ্ছি। ওর ace এই খাবারটকু আর জামাটা «абеда! এগুলো কি 
মেখে wap 

‘ইচ্ছে করলে রেখে যেতে পারেন। অফিসে জমা করে faa কিংবা 
এরপর যেদিন আসবেন, সেদিন (а আলবেন।” 

সিসটারের হাত ধরে চলে сля за! 5m দাড়িয়ে দাড়িল্লে দেখলেন | 
আকাশে তখন বেশ মেঘ করেছে। ха আলোটুকুও сё! মাঝে মাঝে 
বিছ্বাৎ চমকাচ্ছে। 

ওরা খাবারের বাকৃস নার সার্টটি অফিসে জমা করে দিলেন। зая বাবার 
একবায় যনে হুল, যার জিনিস সে হাতে পাবে তে1? fas সব দ্বিধা ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে দিলেন i 

খাতায় লিখতে যাচ্ছিলেন রোগীর অবস্থা একই чаі зая মা CAA 
তার মনের ভাব বুঝতে পেরেছিলেন । তিনি বললেন, “জিনিসগুলো! бач হাতে 
দিয়ে দাও । আর খাতায় লেখ, অবস্থা আগের চেয়ে খারাপ |” 

স্বামী তাই লিখে দিলেন] তারপর বেরিয়ে এলেন অফিস-ঘর থেকে 1 
বেরুবার আগে তিনি একবার зч হয়ে দাড়ালেন দোরগোড়ায় । ছাতাটা 
হাত-বদল করে এক 35 কিসের জন্য যেন অপেক্ষা করলেন |) তারশর 
tees ভাব cir ড|ক্তারকে fucum করলেন, “আচ্ছা, ওকি আর কোনদিন 
ভালো হবে না?" 

কথ! ক'টা! বলতে গিয়ে তার ভীষণ কষ্ট হল। গলা ধরে উঠল। তিনি 
সুখ ফেরালেন 1 উত্তরের wey আর অপেক্ষা করলেন ন| | 

বাইরের আকাশ তখন ঘোলাটে । 

কম্পাউণ্ড পার হবার আগেই ছ'-চার ced a পড়ল। একটি লোক 
ঢুকছিল। сеч কাছে লোকটি ওদের দেখে দাড়িয়ে পড়ল। "বাবু আপনি 
33133 বাবা Р 

‘হ্যা, 8л বাবা ॥ তুমি কে? aga বাবার গলায় Bead) এবং আগ্রহ । 
чал ম-ও এগিয়ে এলেন । ছেলের বিষয়ে একটু чач পাবেন এই আশায় । 

পোকটি বলল, 'আমি বাবু sears দেখা শোনা а” 


“ві তা কেমন বুঝছ বল Cel? কবে বাড়ি খেতে পারছে 7, 

зея বাবা আগ্রহে লোকটির হাত চেপে ধরলেন । 

‘ভালো হয়ে ঘাবে зіч! লীগ্‌গিয়ই বাড়ি যাবে, দেখবেন! মাবে-মাঝে 
একটু যা сїт করে। নইলে বঞ্জবাবুয় মাথা খুব ліе! ча বুদ্ধি । এমন 
বুদ্ধি এখানে আর কারো নেই 1 বড বড় আক কষে । ইংরেজী লেখে। কিছু 
চিন্তা করবেন না ৷’ 

aga কাবা লোকটির কথায় খুব আনন্দ পেলেন । “হ্যা, তা বটে । বুদ্ধি 
ওর ছেলেবেলা থেকেই । লেখা-পড়ায় খুব ভালো ছিল তো! তাহলে বাবা, 
তুমি বলছ আমাদের রঞ্জু তাড়াতাড়ি ভালো wor বাবে? 

т, বাবু । আমি বলছি দেখবেন c 

“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ।? 

“е আমাদের g দেখা-শোনা করে, ওকে কিছু দাওনা? রঞ্জুর বা 
বললেন І 

হা, হ্যা, নিশ্চয়ই і 

রঞ্জুর বাবা ডবল зт শার্ট-এর বুক পকেট থেকে একটা! স্তাকড়ায় থলি 
বার করলেন। зая মার হাতেই তৈরী 1 তার থেকে খুজে পেতে আট আল! 
পয়সা বার করে দিলেন লোকটির হাতে | 

এই সময় ঝম কম করে বটি নামল । স্বামী ছাতা খুলে স্ত্রীকে বললেন, 
এস ছাতার তলায় এস । 

Sal যখন স্টেশনে এসে দাড়ালেন তখনো ট্রেপের বেশ দেরী রয়েছে 1 ভেবে 
গিয়েছিলেন ছেলের কাছে খানিকক্ষণ থাকবেন 1 কথাটথা বলবেন। নিজেরা 
হাতে করে একটু মিষ্টি খাইয়ে আসবেন। তারপর cha আসার মুখে মুখে 
স্টেশনে এলেই চলবে। সেই ছেলের কাছেই থাকা হল লা। নিজের 97 
তত নয়। чеч মা'র জন্য কষ্ট হতে লাগল 33 বাবার 1 

THD ছাতার তলায় দীড়িয়ে রইলেন। gë নির্বাক, নিরর্থক «fe 
চিচ্ছের মতো । গুদের ঘিরে নিঃশব্দে বৃষ্টি হয়ে চলেছিল | স্টেশন জনপূন্ত 1 একটি 
ছেলে কেবল আপন মলে বৃষ্টিতে খেলা করছিল। গাছপালায় টুপটাপ 
জল ঝরছিল। 

“ফিরতি Ga কখন আসবে ? স্বামীকে ferrem асия тач A I 

"এই сві আর wfafab i 


"আসবে cel p 

"Er, হা ট্রেণ আপবে а г 

‘রঞ্জ কি কক্ষনে। বাড়ী আসবে না? 

হঠাৎ এতক্ষণ পরে ডুকরে কেদে উঠলেন রঞ্জুর মা। চোখ бест কার 
দরদ করে জল গড়িয়ে পড়ল ৷ 

তখলো ছেলেটা বৃষ্টিতে সমানে খেলা করছে 1 


১লা অক্টোবর ১৯৭৩ প্রকাশিত হবে 
বাংলা কবিতা 


শরৎকালীন সংকলন 


লিখেছেন 


чс 1516 চৌধুরী, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, News চট্টোপাধায়, দেবারতি মিত্র, 
war গঙ্গোপাধ্যায়, দেবীপ্রদাদ বন্দ্যোপাধ্যাক্, Tee দত্ত, কিরণশক্ষর 
সেনগুপ্ত, সামস্থল হক, বেলাল চৌধুরী, শাস্তি লাহিড়ী, অলোকরন দাশ, 
ব্বাপা চট্টোপাধ্যায়, স্বনীথ মন্জুমদার, “Зя care, ate аҹ, বিমল 
বায় চৌধুরী, stra ва, সমীর দাশগুপ্ত, সমীর রায় চৌধুরী, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
Зп বিশ্বাস, কালীপদ caters, বিনোদ বের! প্রভৃতি । 


আশোকের অনুশাসন 
শান্তি লাহিড়ী 





পুড়ে গেলেও ছাই চাপ. ছিল কিছু আগুন 1 ব্রঙ্গযাধব নিজেও সেকথ। 
জানতেল না। 

লণ্ঠন অলছিল শুক্তপোষের নিচে । абса । ব্রজমাধব আলো-আরাধান্রি 
আর মোটে শুয়ে зга ভালপাতার পাখা হওয়া খাচ্ছিলেন। পাশে, বিছানার 
ওপর আজকের খবর-কাগজ 1 গান্ধী-শ্মারক প্রকাশিত মহাত্মাজীর একখণ্ড 
রচনা, তার এক পাতায় পঠন б! ব্রজমাধব কখনো! চোখ বুজে কিছু ভাবছেন, 
কখনো চোখের পাতামেলে জানালা fice বাইরে বস্তির মোড়ে তাকাচ্ছেন। 
দৃষ্টিতে উৎকণ্ঠা! আছে । কি নেই ঠিক ঠাহর কর! যায় না। 

বিন্দু পাশের একফালি বারান্দায় রুটি সেকছেন। ওটাই হেশেল। ছেলে 
কাজ থেকে এখনো! ফেবেনি। 

একটা কিছুর শব্দ পেয়ে ব্রজম'ধব (четат উঠে বসলেন, খুব স্বাভাবিক 
গলায় বললেন, এলি ? 

aAa বাবায় কথার কোন জবাব দিল alt ঘামে তেজা! শরীর থেকে 
পাঠার ছাল যেমন ছাড়ায়, তেমনি ময়লা torad ছাড়িয়ে নিল) তারপর 
গেজীটাও । গামছা কাধে ফেলে লুভিটা হাতে fare উঠোনের একদিকে, 
যেখানটায় জলের টিন বাখা чісе, সেদিকটায় চলে গেল। বাবার mm মাকে 
আড়চোখে একবার দেখল। মাকে দেখল আর মার একটা কথা মনে পড়ে গেল৷ 
“এবার একটা বৌ আন বাস্ীন, আমার কষ্ট হয় ।* 

বিন্দু ছেলেকে দেখলেন। আর ওই একই কথা আজ আবার মনে মলে 
ভাবলেন 'এবানে একটা বৌ, আনলে পাৰে ata, আমি আর পারি a1 р 


AARNA নামলেন তক্তশোব থেকে ৷ খড়ম পায়ে দিয়ে абса আলোটাকে 
একটু Ma করে দিলেন । একবার зіч এলে! গলার মধ্যে, ব্রদমাধব সামলে 
নিলেন । ছেলে পছন্দ করে না। শুনেই বলবে, আপনার কাশি বেড়েছে 
বাবা, ভাকারের কাছে যাবেন কাল। বত্রদমাধব ভাবেন атда ঠিক বোঝে না, 
বয়ল হলে কাশি হবেই, একবার উদাম হয়ে ভাবতে চেষ্টা কহেন, স্থভাষ বোলের 
সমান বয়স ZAI ся কি আজকের কথা! তাছাড়া তামাক 4-5] cape 
বটে ও কাশির । ага ane দেদিকটাকেও ইঙ্ষিত করবে । 

ব্রজমাধব বারান্দাপ্প এলেন, счэтазіч বিন্দু ছেলের জন্যে একখান। পালার 
wi কুটির সঙ্গে একটু পেল-আলু সাজিয়ে চা ঢালছেল Cum একটা 
BiG বেতের মোড়! টেনে ftaa ব্রজমাধব। তারপর Zn দিকে তামাক 
লমেত কক্ষেট। fice দিলেন টিকেয় একটু আগুন ধরিয়ে দেবার জন্যে 1 

ачаа আদলে না ся পারেন яі! দিনের শেষে ছেলে মার মৃখোনুখি 
বসে দুটো কথ। বলবে নিজেদের মধ্যে, AENA মনে হয় তিনি বোধহয় qm 
পড়ে গেলেন ওদের ওই BARS থেকে। যেদিন ন! এসে এক! বসে থাকেন 
ча, সেদিন পরে তিনি কষ্ট পান মনে হয় বিন্দু আর রবীন একটাই সত্বা, 
moras বিচ্ছিন্গ। এ সংসারে এক পারম্পর্যহীন অস্তিত্ব মাত্র বিন্দু স্বামীকে 
বোঝেন) 

বারীন গামছায় মুখ মুছতে মুছতে বাবার সম্মুখে এলে দাড়াল। ভেজা 
গামছা কাধে। উবু হয়ে বসে চায়ের পেম্সালায় pue দিয়ে বলল, чічіч 
তাহ'লে কাল যাচ্ছেন! 

হু কার নল হাতে Kew AAA বলল, CHITA! 

দেতো আপনি ভালভাবেই জানেন । 

emi যাব বলেইতে। স্থির করেছি! আজ G4. এখান থেকেই 
উঠে গেলেন । AGA তামাক পুড়তে লাগল মিটমিট করে 1 

বন্দু বললেন, তোর কেন আপ'ত্ত বারীন |] ঘান না উনি। লারা] daa 
অনেক FÈ করেছেন। আপ একট! সম্মান দিতে চাইছে AMIE, তুই কেন 
чота? হচ্ছিল, আছিতে। পাক ছন।। 

সন্মান! 

লম্মান নয়? লোকে তে! বিশ্বাস করতে DUE а] сч উনি অসহযোগ 
করেছেন! কংগ্রেসের ча, সুভাষ বোস মহাসত্মানী__এদের অনুগামী হয়ে 


জেল খেটেছেন। বুটিশের গুলি খেয়ে প্রায় পঙ্গু হয়ে গেছেন। আজ তবু 
সবাই জানবে Cu, মাহযট! শুধু ছেলে চড়িত্ে নন, একজন কেউকেটা | 

চোখ মৃছলেন বিন্দু। স্বামীকে নিয়ে যে অন্তরে Фіз একটা গর্ব আছে 
লেই গর্বে ছঠাৎ বাতাস লেগে গেছে । একটু খালি চাপা স্থখ চোখের কোণান্ন 
foq চিক্‌ করে উঠেছে তাই 1 

বারীন ছাত্র পড়াতে চলে сія! সেখানেও সেই কথা। ছাত্রের বাব! 
বললেন, আপনার বাবাতো। সরকারের কাছ থেকে স্বাধীনতা সংগ্রামীর স্মারক 
পাচ্ছেন, ভাই না? 

স্বাধীনতা সংগ্রামী ! বারীন মাথা নিচু করে আস্তে বলল, ёп! 

সেদিন রাত্রে কেউ কারো সঙ্গে আর কথা বলল লা। বাবা-মা ও ছেলে 
«нята বে বার মত বিছানায় গেল। 

বারীন ঘুমাতে পারছে না। একবার বাবার দিকে তাকিয়ে দেখল, মনে 
হল agata Yaa) এই দেই ব্রজমাধব, сч নাকি বাঘা বাঘা ক্রিটিশ- 
পুলিশকে ঘোল খাইয়েছে । দেশের WU এমন কোন কাজ নেই ঘা না করেছে। 
'এই সেই বত্রদমাধব сч কিনা মহাত্মজীর কাছে চিঠি লিখেছিল, দেশ আবার 
ভাগ হয় নাকি! আর আজ সেই ক্র্গমাধৰ wate তামার ফলকের 
cate কাতক । পায়ে হেটে গিয়ে সম্মান নিতে হবে তাদের কাছ থেকে І 
যারা সেই ব্রিটিশ আমলে পিস্তল হাতে হাজার হাজার ব্রলমাধবের বুকে গুলি 
চালিয়েছে । ক্লাসে এখনে! যখন বায়ীন স্বাধীনতার ইতিহাস ері তখন মনে 
হয় এ কোন ইতিহাস নয়। ন্ব।ধীনতার ইতিহাস অন্যরকম wen উচিৎ fusi 
অসন্ত ex 


swa সভা ভরপুর 1 নানা বয়সের ভিখারীর! সেই সরকারী «ія? হাত 
পেতে নিচ্ছেন_-যাতে এক কণা VMS CAFI অজযাধবের বলে বসে সেই 
কথাই মনে হুল। কাল যখন বারীন শেষবার কথা বলল স্থল থেকে ফিরে তখনো 
ক্রজমাধবের গল! কিছুটা শক্ত ছিল, atta লক্ষ্য করেনি । মহামান্ত কালেক্টরের 
হাত থেকে রাজকীয় By নিতে হবে শরজমাধবকেও । ঠিক আছে । নেবে 
ত্রদমাধব। কিন্ত ওই কালেক্টর সাহেব ব্রজমাধবের খুব চেনা I 

কোমড়েঃ ভানদিকটাঘ্র একবার হাত স্পর্শ করল ব্রজমাধবের | মনে হল, 
awaa চাটগীার একটা গ্রাম্য পার্বত্য পথ ধরে ছুটছে আর ওই গ্রামের 


аъ 


খানার পুলিশ অফিলার হি: লেন গাছের মগভালে লুকিয়ে শিকার Corea | 
fa: сясач থানা এলাকায় сиба যুবকের গুলিবেধা শরীরের অভাব ছিল ন! 1 
অষাধবের 4] হাতের তালুতে সেই পুরোনে] গুলির দাগ আবার দগ্দগে হয়ে 
উঠল। রক্ত зе কবে Паг ч হাতা fecw যেতে লাগল 1 

নাম শুনে আগেই আন্দাদ করে ছিল ব্রজমাধব। সন্ত্রাসবাদী ব্রজমাধব 
এবং পরবর্তাকালে গান্ধীবাদী ব্রজমাধব আবার, জীবনের পশ্চিম বারান্দায় এলে 
syst করল-_ сач নিঃশ্বাস নেবার আগে পর্যন্ত আগুন চাই, অস্ত চাই 
আগ়েয়াস্র চাই । ছাই আর মরিচা মৃতের উত্তরাধিকারীদের কাজে লাগে ліча! 
খোজার কালে। 

কালেক্টার সাহেব চমকে উঠলেন, чча ত্রজমাধব তামার পাতখানি নেবার 
qs বাহাত বাড়িয়ে দিলেন। এক cH পিছনে ফিরলেন কালেক্টর লাহেব। 
কিন্ত ব্রজমাধব ভান হাতে ছোট্ট একটুকরো মৃত্যুর ঘোড়া faa i 

ভ্রজমাধবের লশ্মান কেড়ে নিলেন সরকার । ব্রজমাধব таги ! 
স্বাধীনতার আগে এবং পরেও | 


৪৭ 


অসমচছন্দ 
i সত্যেন্দ আচার্য 


আমায় খুব অবাক লাগত এই іч কথা ভাবতে গেপে। হাসতাম। 
বুঝতাম বিভাসের কথা বলছে হুল -1। হাসতে হাসতে বলতাম, বিভাসের 
কথা বলছ UTE! ? 

তোমার বিভাস বন্ধুটি আসছে না যে? ээ আমার চোখে তাকিয়ে 
তেমনি হাসত । বলত, কাশফুল LRA বোধহয় ? 

আশ্চর্য, কারণ বিভাস শুধু সার! чула ভেতর এই একটি সময় বেছে fact 
আসত। যখন কাশফুল PIS! যখন শরতেয় মাস শিউপি ঝরাত। বিভাস 
ছাস ছাপি গলায় বলত, এই শরৎকালের сц কোন সকালে আমাদের সেই 
গভীর অরণ্যের ভেতর HIGA কী যে আনন্দ পেতেন না সুলতা ? 

অথচ বিভাস, খুব অবাক QI গেছি প্রথমে । ন! কাশফুল, না শিউলির 
সমারোহ এখন, অথ5 বিভাস এসে каж! হাতে ইংরাজী নভেল, কাধের 
ওপর চিরাচর্রিত প্রথায় দামী ক্যামের! লোড করা। ব্যাপার কি বিভাস? 

баі 

বিয়ে р বিস্ময়ে উচ্চারণ করেছি। 

ani Rem খুব প্বাভাবিক গলায় উত্তর দিল । কাধের দামী ক্যামেরা 
жуса টেবিলের ওপর зіс রাখল І 

এই বিভাদ চাকরী করত সরকারের বন বিভাগে । তাও সদর ча লয়। 
একেবারে ফিল্ডে । অথাৎ ян বলের cows! আমি আর সুলতা খুব 
অবাক চোখে বিভাসের চোখে তাকিয়েছি। কোখায় বিয়ে ? 

বিভাস মোটেই ক্লান্ত নয় । দু’ একটা ঘামের বিন্দু কপালের ওপর я Гра! 
у একটা চুল ছা চোখের ওপর, ger স্পর্শ করেছে! বিভাস we 
FPN তাদের কপালের ওপর ঠেলে দিয়ে বলল, জঙ্গলে | 

বিভাস এবার আরাম করে ант এমনিতে খুব ма আর ore বিভাস। 
কলেজের শেষ ধাপ পর্ধন্ত আমাদের সঙ্গে আমাদের পাশাপাশি ঘুরত। বাংল! 


8» 


ঘেশের ছেলে কিন্ত গল্প করত বিহারের । ate, ভালুক আর মৌমাছির প্রকৃতি 
fia আলোচনা করত । হিংস্র чча GNU বলতে বলতে চোখছুটো কেমন 
fea за উঠত । আমাের কাব্যচর্চাকে উপহাস করত বিভাস । মেয়েদের 
শরীরের বিজ্ঞাপনকে cen করেছে । অথচ প্রেমকে সমান দিত ৰিভাস। 
এ হেন চরিত্রকে আমি চিনি বলেই বললাম, জঙ্গলে? 

tii 

বিভাসের কথা মৃত এক চেঞ্জার সাহেবের মেয়ের সঙ্গে বিভাসের বিয়ে । 
এই বিয়েতে আমাদের নিমন্ত্রণ নয়, একেবারে নিতে এসেছে বিভাস । বিভাস 
খুৰ জোরে জোরে সিগারেট Bran) পা নাচাল। ঘন ঘন রুমাল নিয়ে মূখ 
ami বলল, কেন, তোমাদের কী ধারণ! ছিল? গলা তুলে হালল বিভাস। 

ফলে graa যাত্র শেষ করে বিভাসের সঙ্গে আমর] বিভাসের এলাকায় 
এসে পৌঁছলাম । চারপাশে বন আর বন। গভীর অরপা। মাঝে মাঝে 
ছোট ছোট পাহাড় 1 তারই cows দিয়ে একটা! বাধানো সড়ক 1 বে পথে 
জীপ আব খথোড়া নিয়ে কিছু লোক দিনে শুধু যাতায়াত করে । প্রকৃতির এই 
অনাবিল সবুদের ভেতর, সৌন্দর্ষের ভেতর বিজ্ঞাসের বাংলো | 

আমাদের чэ আলাদ! weal ছিল। বিশেষ করে. আমি আর wT 
বিশেষ কোন ча বলে । সম্মানিত অতিথি বলে সম্পূর্ণ একট কাঠের «tig 
আমাদের wg 1992 fea বিভাসের xm সখের অন্ত ছিল না বলে, 
বিভাসকে আরে! যেন ভাল লাগছিল। 

এই ভাল লাগার (ভেতর একজন লোক আমার সামনে এসে দাড়াল। 
чара চোখে আমি তাকালাম । এ বাড়িতে এখন কেউ নেই । সেই at 
ятя চেহারার cele ভদ্রপোক বিনয়ে বললেন, বহুদিন পরে বেরিয়েছিলাম 
জঙ্গলে. তাই একটু দেরী হয়ে cmi 

কানের পাশে কিছু চুল এখনো সম্পূর্ণ পাকা নয়। কিন্ত দেহের qq, 
চোখের PAG এবং চালচলন আমাকে খুব অবাক করে দ্বিচ্ছিল। ভদ্রলোক 
চুরটে টান দিলেন । দিয়ে বললেন, এখন বিশ্রাম করুন, পরে এসে আবার 
আলাপ করব। чч আপনারা আমার পরম আত্মীয় । কোন ক্রটি হলে 
নিজগুনে ক্ষমা করবেন 1 

зас চলে গেলে এক ঝাক сця আমার ঘরে এসে ঢুকল । গোটা 
ছুই খুচরো ॥ ছুটি ভাল ae আর পঞ্চমটি শাড়িতে নতুন বলে না কি, এক 


কথায় দারুণ । আমার চোখের 694 কাকাঁল ছড়াতে ছড়াতে বলল, আজ 
বাসরে আপনাকে ধাঁধা জিজ্ঞাসা করব কিন্তু । 
তাতে কি, এখনি করন! 1 
' ওরা চলাঢলি করে গায়ে পড়ে হাসল । আমার চোখ বিশেষ করে শাড়ির 
উচুনিচু ভাজে ওঠানামা করছিল । শাড়ি বলল, আচ্ছা, বলুন তো-__ 
зя! আমি саће গলায় বলেছি । 
чча ওরা গায়ে পড়ল। হাসল। হেলে ছড়া কাটল-__ 
ও পাড়ার অই চৌকীদার-__ 
তাকে দিলি চোদ্দবার, 
এ পাড়ার এ পঞ্চ! তিলি 
তাকে বল৷ Sata দিলি? 
ও বড় মান্লের ঝি, 
একে দিলি তাকে দিলি, আমায় দিলি কি? 
ওরা ভেবেছিল আমি পারব ali আমি ওদের অবাক করে দিলাম। 
বললাম, এ 315-3 সোজা 1 А - 
বেশ তো বলুন না? 
ঘোমটা ৷ 
আরো অবাক হুল ওরা।। আচ্ছা, এবায় বলুন, বলে আবার বলল-- 
বাপ দিলন। জন্ম মোর জন্ম দিল পরে 
আমার чча জন্ম হল মা ছিল না ঘরে । 
এণ্ড খুব সোজা 
কি? 
লবের ভাই কুশের wa зага! 
উপ, আপনি ভীষণ কড়া । সব পারেন। তারপর যেমন এসেছিল, 
তেমনি আবার কিচির Аба করতে করতে বেরিয়ে গেল à 
ওরা চলে গেলে এবার একটি যুবতী মেয়ে আমার সামলে এসে দাড়াল 1 
"আমি তাকিয়েই চোখ নামিয়েছি । মেয়েটি খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, চিনতে 
পারেন? 
অবাক чае আমি । 
পারেন না, না? зза হাসল মেয়েটি 1 


যেন এও আর এক গোলকধাধা чча করছিল আমার । ча 
কেউ নেই і চোখ তুলে তাকাতে পাব্রছিলাম з]! কথা বলতে গেলে কেমন 
যেন আটকে যাচ্ছিল। কোন উপান্সে একটা সিগারেট টেনে ঠোঁটে তুলেছি а 

cane খুব কাছে cuu এল । বিছানার ওপর পড়ে থাকা দেশলাইটা তুলে 
Aa আমার লিগারেটটা জালিয়ে দিতে দিতে বলল, আগে না рэб খেতেল ? 
বাবা যেমন খায় р এবার মেয়েটি আমান অসহায় অবস্থা বুঝে ফেলে বলল, ভয় 
নেই, এ ঘরে কেউ এখন আসবে না 1 

তবুও কথা ফুটছিল না ঠোটে । 

কিসের এত ভয়? তারপর একটা নাটুকে হাসিতে ফেটে পড়ে বলল, 
বিয়ে করেছেন বলে? 

আমি এবার তাকয়েছি। আর কিছু বলল না মেয়েটি । খুব তাচ্ছিল্য 
আ।মার দিকে তাকিয়ে চলে গেল। 

মেয়েটি চলে গেলে আমার зсэч CEST কেমন একটা জ্বাল! থেন ছড়িয়ে 
পড়ল। ভীষণ রাগ হচ্ছিল বিভাসের ওপর ॥ উকি fren দেখলাম RÉ ঢলেছে। 
রোদ এখন তের্ছা হয়ে মোট! মোট! ছায়া নিয়ে গাছের নিচে লুটিয়ে আছে। 
পাশের ঘরে এখন дзіч গলা শোনা গেল । বিভাস এসে ঢুকল। 

বিভাপের সঙ্গে বাইরে এসে দাড়ালাম । আমাদের চোখের ওপর fuo 
রাস্তাটা চলে গেছে বন-প্রস্তর ভেদ করে। কিছু awl সবুজ ঘাল, শাল আর 
лач মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে і! বিভাস আমাকে সঙ্গে নিয়ে একটা টিলার 


- কাছে এল। 


চারিদিকের এই বন্ত পরিবেশের ভেতর বিভাসকে কেমন অদ্ভুত লাগছিল। 
বলল, слё কলকাতার fai মেয়েটি আজ আমার সর্বস্ব তুমি শুনলে অবাক 
হবে, মেয়েটির সঙ্গে একটি ছেলের প্রেম ছিল। তারপর মেয়েটির অসহায় 
অবস্থার কথা বলতে বলতে এক সময় হঠাৎ থেমে গেলে, আমাদের ঘিরে একটা 
নিন্তন্ধত৷ ছড়িয়ে AGAI রোদের তেজ কমে আসছিল । эце রং আর 
কিছু সবুজ গাছের ছায়া টিলাগুলোকে তখনো ছুঁয়ে দাড়িয়ে আছে। 

বিভাস বলল, মেয়েটি বলেছিল, বল, এখন আমি কী করব, এ মুখ কী করে 
দেখাব] 

কেন, ঘরে তো আয়না আছে। ছেলেটি হেসেছিল 1 কোথা থেকে কী সৰ 
করে এখন আমাকে HTT করছ? আমাকে হাত করতে চাইছ? 


মেয়েটি চোখের জল মুছে চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে এখানে ফিরে এসেছিল | 
আবার থামল বিভাস। বাইরের এই TSA হাওয়ায় দাড়িয়ে from 
নিঃশ্বাস নিল জোরে | শব্দ না করে হাসল | হেসে বলল, এ মুহুর্তে ছেলেটিকে 
যদি পেতাম, তার লাম্পটা প্রবৃত্তির সঙ্গে আমার হিংশ্রতার মাল! বদল হয়ে যেত, 
A? সেই দৃশ্যের পাশে তুই আমি দাড়িয়ে তখন কি করতাম বলত? 





With best Compliments from : 


Avail Printers 


Printers, Designers & Blockmakers 


10, GOMES LANE, CALCUTTA-I4 
PHONE: 24-1452 





фазрэіа নিচে 
জহর লেনগুপ্ত 


প্রতিদিন সকাল বিকেল face css হাজার লোক যাতায়াত করে এই 
ছোট ষ্টেশন দিক্সে। ষ্টেশনের সামলে একট] FEES গাছের নিচে এক অন্ধবুড়ো 
“তার বছর বারো বয়সের মেয়ের হাত ধরে ভিক্ষে করত । যার! নিতাষাত্রী 
তারা রোজই দেখত সেই বুড়োকে, কেউ কোনদিন কয়েকটা পয়লা দিত 
কেউ দিত зі! কিন্ত আশ্চর্য, বুড়ো কোন দিন ‘বাবু একটা পদ্ষসা দিন 
লারাদিন কিছু খাই নি,” এসব বলে কাউকে বিরক্ত করতো! d» ঘা পেত 
দিনান্তে তাই নিয়ে саста হাত ধরে গাছতলাটা Чэ করে চলে হেতো। 

যে জায়গাটায় ও দাড়িয়ে থাকতো! তার পিছনেই ছিল fabre, січ 
দুপুরে দাড়িযে চড়িয়ে শুনত yor পয়সার ў. টাং আওয়াজ, মেয়েটা 
পলকহীন দৃষ্টিতে দেখত কতগুলো লোক গোল হয়ে বসে একের зя এক "DERI 
ছুড়ে মারছে একটা নিদিষ্ট জায়গায়, তারপর ওদের মধ্যে একজন সব পয়সাঞ্ডলো 
নিজের কাছে টেনে নিচ্ছে । ওর মধ্যে একজনকে ও খুব ভালোভাবে চিনতো, 
সে হচ্ছে গোকুল। জিতলে একটা ছুটে! টাকা মেয়েটার হাতে গুজে দিতো 
‘গোকুল বলত, Aare সব শাঙ্গাকে BET করেছি 1 তানে যেন Ug ছিল! 
ятя মাঝে মেক্েটাও গোল হয়ে বসে খেলা দেখত আনু মলে মলে বলত সব 
পয়সাগুলো যেনো গোকুলদ1 পায় । আর বৃষ্টি নামলেই আসর ভেঙে সবাই 
ats দিত। বৃদ্ধ Ys হাত্ড়াতে হাতড়াতে চিৎকার করত-_-ওরে চম্পা 
কোথা গেলি; চম্পা দৌড়ে এসে বাবার হাত ধরে বলে, 'চেল্লাচ্ছ কেনো, 
এইতো আমি |, gaam কোথাঘ্ন ছিলি বুড়ো বাবাকে একা ফেলে 
এদিক ওদিক сасѕ বেড়াস্‌, একদিন দেখবি আমি পড়ে গিয়ে মরে যাবো, 
তখন বুঝবি ৷’ 

চম্পা মনে মনে বলে ‘বেঁচে থেকে বা বোঝাচ্ছ মরে আর বেশী কি 
сатата- зіч, 1 


“з 


FRET গাছটার গোড়া আগাছায় ভরে আছে আর зіч মধ্যে ক্রমে ক্রমে: 
বেড়ে উঠছে একট! লজ্জাবতী লতা, চম্পাও তেমনি বাবা আর গোল আসরটার 
মধ্যেই বেড়ে উঠছে। লতা বেমন বেড়ে ওঠার সাথে সাথে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে, নিজেকে প্রকাশ করে, তেমনি দিনকে দিন প্রকট ভাবে প্রকাশ 
হতে লাগলো Бэта মেয়েলী দেহের অবয়ব। ও এখন আর সারাদিন বাবার 
কাছে ষ্টেশনে কাটায় না, মাঝে মধ্যে এদিক ওদিক eas! ফিরে এসে 
বাবাকে একটা পাউরুটি দিয়ে হাল, জলে ভিজিয়ে খেয়ে নেও। ফ্রক ছেড়ে 
শাড়ী ধরেছে, ওর গায়ের রং істі বটে তবে দেহ ঠাসা গড়নে বাধা 1 
ও হেটে চলে গেলে аі স্যাণ্ডের ছেলেগুলো একটা ঢেউয়ের দোলা! agea 
করে। কেউ কেউ গাড়ীতে প্যাসেঞ্জার তুলে ওর চলে যাওয়া পথের দিকে 
তাকিয়ে থাকে, "f হোল চল হে’ এই যে বাবু যাচ্ছি-শালার বিড়িটা একটু 
ধরিয়ে নি 

ACTEM গোল আসরের সৰাইকে চেনে, ওকেও সবাই চেনে । গোকুল 
আদ্কাল প্রায়ই হারে আর মুখ ব্যাজার করে গাঁড়ীটার মধো সি দে বসে থাকে, 
প্যাসেঞ্জার নেবার 07 হাকভাক পারে з! চম্পা বলে, ও লাটসাহেবের 
বান্চা ভাড়া ন! «іца ঘরে গিয়ে খাবে কি? গোকুলের মেজাজ একেই 
বিগড়ে আছে, ся বলে ওঠে, তোর বাপের কিরে? আমি থাই না খাই 
তাতে তোর কি শালী। আহহ্যাঁ-অত চোট ста, হারলে Wü 
মাথা ঠিক ay থাকে তবে খেলতে যাওয়া কেন? -_চম্পা তোর ঢুলোনিপনা 
জামার ভালে। লাগে cna сяла забі যেন বলতে চায়__*চম্পা তুই 
ছোট ছিলি ভালো ছিলি, তোর fae কুকুরগুলোর নজর ছিল না। এখন 
সবার 19901 aqme করে ওঠে তোকে দেখে । তুই কেনো বৃঝিস্‌ না, 
তোকে যে ওরা খাতির করে, তুই «сё ওরা সবাই তোর নামে পয়া করে 
পয়লা ছোড়ে বোর্ডে তারপর দান ঝধলে আধা বখবা দেয় তাকি শুধু শুধু । 
ওদের গায়ে গা খিসে বসলে টের পায়না ওদের Te কেমন চন্চনিকে ওঠ, 
তুই কেন বড় হলি? চম্পার দিকে তাকিয়ে ট যাক থেকে একটা বিড়ি বের 
করে একমুখ ধোয়া ছাড়ে, ধোয়ার কুণ্ডলিটা আকাশে মিলিয়ে যায়। গোকুল কিছুই 
বলতে পারে зіі 

বুড়োটাকে এখন আর কৃষ্ণচূড়া গাছের নিচে দেখা যায় না, দেখালে একটা 
দোকান হয়েছে, গাছটাও বুড়িয়ে গেছে আগের এত ওর AoW জৌলুদ 


নেই, আন লজ্জাবতী লতাটা লজ্জার মাথা খেয়ে কবে শুকিয়ে গেছে কে জালে । 
স্ট্যাণ্ডে গাড়ী নেক বেড়ে গেছে, ওর মধ্যে কয়েকটা ছোক্‌রার চেহারার 
amet fex ধরনের, ওরা মধ্যে মধ্যে আবার ইংরেজী বলে, কখনো কখনো 
se গলায় са গান গায়, আর প্যাসেঞ্জার এলেই হই হুই করে লাফিয়ে 
পড়ে । কোন বিড়ালের ভাগ্যে শিকে (ёта কে জানে, সব বিড়ালের 
ভাগোই তো আর শিকে ছেড়ে না, তাই যে ভাড়া পায় ca আধ খাওয়া! 
fafgbi পাশের ব্যর্থ নায়কের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে заа বে টান, 
আমি চজি। 

গোকুলেন্। গাড়ীটা পুরোণে। হয়ে গেছে, জায়গায় জায়গায় ভেঙেও গেছে, 
নতুল একটা গাড়ী নেবে ভাবে, আজকাল স্ট্যাণ্ড অনেক চকচকে গাড়ীর 
আমদানী হয়েছে । এদের মধ্যে গোকুলেখ গাড়ীট! ঠিক মালায় না--তা গোকুল 
বোঝে কিন্ত কি করবে। মালিকের পাওনা না сабт নতুন গাড়ী নেবে 
কি করে? _-আজকাল শাল! বাজার দারুণ কমষ্পিটিশনে চলছে । নতুন 
ছোড়াগুলো কথ! বলতে জানে প্যাসেন্তারগুলো ওদের কাছে পটে তালো। 
গোকুলের দিন কাটছিল চালের ফুটো দিয়ে বৃষ্টির জলে তিলে, সারারাত বসে 
ঘটি ঘটি জল খেয়ে, কোনদিন আধপেটা পাউরুটি খেয়ে ৷ 

চম্পার সাথে আজকাল আর বেশী দেখা হয় না গোকুলের । মাঝে মধ্যে 
ঝলক দিরে চলে ঘায়। 

একি চম্পা না? গোকুল দেখলো, খোঁপায় ফুল গুঁজে আড়াই প্যাচে 
শাড়ী পরে খুসীতে ডগমগ হয়ে পান চিবোচ্ছে চম্পা আর বাজারের চালের 
বাবসায়ী হারাণ সাহার সাথে ow ря কি যেন বলছে। গোকুলকে হাতের 
ইশারায় দাড়াতে বলে। ভীষণ বাগ হলো, তবুও দীড়।য় গোকুল 1 591 
এবার «= আলছে, আর হাত নেড়ে বলছে ঠিক আছে কাল সকালে 
পাচজন মেয়ে নিয়ে আসবৌ, তুমি মাল বেঁধে রেখে।। গোকুল দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো, 
a ভেবেছিল তা নয়। তবে হারাণ ব্যাটার চোখের চাউনি ওর ভালে! লাগলো! 
না, কেমন যেন, থলপলে তুড়িট! নাচিয়ে গদগদ গলায় বলে_ fe হি ঠিক আছে 
তুই এলেই মাল পাবি, তবে “паі একটু দেখিস মাই,র | বড় শুকিয়ে যাচ্ছি। 

কি গো কোথায় যাচ্ছ, দিনকে দিন চেহারাট! ঘে পৌড়াকাট হয়ে ঘাচ্ছে। 
তাড়া ফাড়া খাটো! зі- ае? গোকুল вія দিকে তাকিয়ে বলে "বাজার 
বড় কম্পিটিসনে, চকুচকানিতে মানুষ cena’ চম্পার বুকট! একবার একটু ফুলে 


আবার নেমে যায়, মাঝ খেকে একটা শব্দ বার еті Sel আজ কিছু হলো, 
যাক্‌ এই аге দুটো টাকা, আজ আর নেই 1 শালা হারামী, বললাম পাঁচট! 

" টাকা আগাম্‌ দাও তা বললে দুটো নিয়ে এখন যা, সন্ধ্যার পর দেখ! করিস, 
খালি are, আমিও শালী কাল সাগিনী, চম্পার চোখ fren যেনো একট! স্বণার 
ঝালকানী আকাশের দিকে ছুটে গেলো । পরমূহূর্ভে সজল চোখে চেয়ে বলে_ 
না খেয়ে তো আর গাড়ী চালানো। যায় না, গায়ে তাগোদ লাগে, নইলে গাড়ী 
ছোটাবে কেমন করে গোকুলদ]। ঢিকির চিকির করে গাড়ী চললে পোকে. 
উঠবে কেন, বাবুর! সবাই ব্যস্ত, কে কান্ত আগে যাবে! : 

গোক্ুলের т আটকে আসতে চাইলো, ইচ্ছা হোল গঙ্গা চিড়ে কিছু কথা 
বের করে তাতে যদি রক্ত ওঠে তো! উঠুক 1 কিন্ত গোকুল কিছুই বলতে পারল 
না, কোনরকমে মুখটা নীচু করে হাত বাড়িয়ে টাক! দুটো নিয়ে সোজা ডেরায় 
চলে এলো 1 

ওর чая সামনের আমলকি গাছটা কত ছোট অবস্থায় ওর বাবা এনে 
পুঁতে ছিল, তখন ওটাকে কেউ গাছ ৰলতে৷ না বলতো! আমলকি চাৱা 1 ৰাবা 
মার! যাবার পর গোকুল ওটার গোড়ায় জল দিত আগাছা সাফ করতো আর 
CCS দেখতে গাছটা বেড়ে উঠতে লাগলো, ওর বুদ্ধির «баб oe 
কোনদিন টের পায়নি, চম্প/ও ওর মনের মধ্যে বাড়তে বাড়তে কত NPI হোল 
ঠিক আমলকি গাছটার মত । ঘরের একদিকের চাল নেই গাছটার ভাল পাল! 
সেই দিকটাকে ঢেকে ব্নেখেছে। ভাড়ার অভাবে DMF একটাও পয়লা লেই d 

চম্পাও আজ দুটো টাকা দিয়েছে। টাক! দুটো হাতের মুঠোয় নিয়ে গোকুল 
শুয়ে গাছটার দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লো । যখন ঘুম 
ভাঙলো, দেখল ওর সারা গায়ে রোদ ঝলমল করছে, বেল! প্রায় নটা কি দশটা 1 

আড়মোড়া ভেঙে গোকুল সামনের দোকান থেকে চা আৱ একটা রুটি খেয়ে 
ওর Stel গাড়ীটার প্যাভেলে চাপ দিয়ে সিটে বসে ভাবতে ভাবতে ট্রেশনের 
দিকে এগিয়ে চলে, আজ ঘ'দ চম্পার সাথে দেখা হয় তো বলবে__ 

'গোকুল" সাণ্টার ডাকে পিছন ফিরে চায়। সাণ্টা বলে ষ্টেশনের দিকে 
যাস না, ভীবণ গণ্ডগোল, চাল ধরার পুলিস, গুলি চালিয়েছে, чая মারা গেছে। 
famti সাণ্টার জিম্মায় রেখে পায়ে ছেটে এগোয় ষ্টেশনের দিকে। দূর থেকে 
দেখলো FREE গাছটার নিচে লোকে লোকারণ্য, গোকুল ভীড় ঠেলে একজনের 
কাধের উপর দিয়ে উকি দিয়ে আতকে ওঠে, একি চম্পা না, হ্যা, চম্পাই তে! 


৫৬ 


ওধানে উপুড় аст পড়ে আছে। একটা গুলি ওর পিঠ ফুটো করে পরনের 
শাড়ীটাকে রক্তে ছাপিয়ে দিচ্ছে І 


গোকুলের চোখ থেকে কি যেন ঝরে পড়লো, জল না আগুন ঠিক বোকা 
গেল না । মুখ তুলে бїс দেখতে গিয়ে দেখল Spe» গাছটার শুকনো 
ভালে একট! শকুন বলে ডানা ঝাপটাচ্ছে। А 
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মহিলাটি হাত দেখালেন । 

হাত দেখালেই যে থামতে হবে এমন কোন কথা নেই 1 তবু মন.মেজাজ 
আদ ভালই ছিল। রয় гэ রয়-এর কনট্র্যাক্টট! হাতে এসেছে আর, এখন, এত 
ঝাতে এই খে বুড়ী “гаі শক্লেনাকে তা'র পার্ক ба уо পৌছে দিয়ে 
ফিরে যাচ্ছে, ছোট হলেও, সেও আর এক দাও 1 পথের দিকে চোখ রেখে 
মনে মনে হাসতে হাসতে ভাবছিল, কত পথের কথাই ত শোনা wr Weis 
শুভপথ ! আজ আছে নাকি কোথাও তেমন পণের দিশা? ছেলেবেলায় যে 
ধনীর বাড়ীতে ses মিলেছিল তার, সে বাড়ীর সমবয়সী মূর্খ ছেলেটা প্রায়ই 
তা'কে একটা মোক্ষম কথা শোনাত। বলত, ঘাড় গুঁজে পড়ে পড়ে মাথার 
arbi বাজিয়ে বছর বছর প্রথম হয়ে কি হয়? অযথ! সময় নষ্ট । আদল 
কথা হুল টাকা আর টাকা মানেই টেকৃকী। এক্‌কেবারে মেরে দিয়ে বেরিয়ে 
যাওয়া । 

---তা ঠিক । আসল কথা শুধু টাকাই নয় ওই মেরে দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া । 
মারতে না পারলে তোমাকেই মরতে aca আর ওই মারার কায়দা দীর্ঘদিনের 
অনলল সাধনায় সুন্দর ভাৰে আয়ত্ত করতে পেরেছে বলেই না আজ স্থবীর 
প্রতিষ্ঠিত নাগরিক । আজকের абла কথাই ধরা agi টেগার 
এ্যাপ্রভারকে কড়া হাতে মোট) রকম খাওয়াতে পেরেছে বলেই al আর পাঁচজন 
প্রতিদন্থীকে মেরে দিয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছে! ANIE এলে হুত 


tv 


নাক কিছু? প্রথম জীবনে অনেক Себе করতে হযেছে 1 0917 পেলে 
আজও с করে না তা’ яті বুড়ী শান্তা শক্সেনার পেছনে “іа একবচ্য় 
ঘরে লেগে রয়েছে স্থবীর । আজ ছিল পে-ডে। এইসব দিনে সন্ধযার দিকে 
বুড়ীর শোক উতলে ওঠে তার wa тетп স্বামী আর তিরিশ বছর আগে 
শেষ নিশ্বাস ফেল ছ’ মাসের ছোট বাচ্চাটার чоў! শোক ভুলতে বুড়ী 
“বার’-এ গিয়ে বলে। আর গত একবছর ধরে এ সময় সুবীর নিয়মিত সঙ্গ 
দিয়ে আসছে зё ст! সঙ্গ দেয়, কথা বলে, বুডীর অতীত জীবনের বহুবার 
শুনে শুনে পচে যাওয়া sect কাহিনী মনোযোগ দিয়ে নতুন করে শোনার зіч 
করে আর зё টাকার হুইস্কি গেলে। নিজে দে সহজে হারায় না নিজেকে 
কিন্তু যেদিনগুলোয় মিসেস শান্তা বে-সামাল হয় সেইসব দিনগুলোই стт 
Sem দিন। যেমন আজ । এইমাত্র তাকে ers 105 পৌছে দিয়ে 
আসছে---তা’র টাকায় ভরা পেটমোটা পার্গটা এখন lau কোটের সাইড 
পকেটে ! কাল দিনের саті WE হওয়ার পর একটু খোঁজ-খবর করবে বুডী, 
খানিকক্ষণ চেঁচামেচি করবে, তারপর শান্ত. হবে। ওতে ওর কিছু ঘায় আসে 
wii চাকরী ওর শখের । বিধবা বুড়ীর অনেক টাকা আর তারই সৌরভ 
টেনে এনেছে даст! আসলে বড়লোকের লেই মূর্থ ছেলেটাই জীবনের 
সারে কথা বুঝেছিল। টেক্কা, টেকৃক] শুধুই টেকৃক।। টেক্ক1 মেরে বেরিয়ে 
যাওয়া ।.-:এমন সময় হাত দেখালেন মহিলা | 

OSG яж খোড়া NS সাবধানে পাশ কাটাতে কাটাতে даз জানতে 
চাইল কোন দিকে যাবেন ? 

_-আপনি যেদিকে যাচ্ছেন লেদিকেই 1 

ছু” একবার আডে আড়ে চেয়ে মহিলাটিকে সার্ভে করে নেওয়ার চেষ্টাটা 
সফল হল না আলো-আধারিতে 1 একটা 23 লাইট্‌ পার হতেই ম'হলাই হঠাৎ 
বলে উঠলেন-_হ্থবীর না। 

্যাক্সিল্টোর থেকে আন্তে পা সরিয়ে গাড়ীর গতি কমিয়ে এনে একটু অবাক 
হয়েই ফিরে তাকাল я । মুখের ওপর দু'চোখ মেলে খুজতে লাগল পরিচিত 
wisi i 

মৃদু হাললেন মহিলা--চিনতে পারলে m Р 

Ras ঝলসাল বিস্বাতির অন্ধকারে । ললিতা! 

আশ্চর্য, সর্ব অবয়বে স্পষ্ট হয়ে পাশে বসে রয়েছে যে নারী এতকাল পরে 


e 


তাকে cafu কিছুতেই চেনা গেল яі, চেনা গেল শুধু ঠোটের কেশেন uw 
হালিটিতে ! পথ চলতে কত Aa জনের সঙ্গে পরিচয় ঘটে। কারও 
শরীরের বিশেষ গঠন, কথা বলার ভংগী, হালির লহরী মনে পড়িল্লে দেয় অন্য 
কাউকে fra আদ পর্যন্ত UA- কত сяс সঙ্গেই ত চেনা হল, 
কত মেয়েই এল কাছাকাছি তবু কই কারো হাসির রেখাই ত কখনো! মনে 
পাড়য়ে দেয় fa এই ললিতাকে ? এ বুঝি এরই নিজস্ব। ললিতা তার 
কৈশোর সহচরী লা язд, বললে зя ча! TAAGA) সেই ধনী 
আশ্রচ্দাতার VAS! STI! 

*-*হঠাৎ খেখাল হল । এত রাতে ললিত! এ সময় একা এখানে কেন? 

কোথায় এসেছিলে 7 

বন্ধুর বাড়ী। অফিসের এক ক্রীশ্চান বন্ধু। зга ছেলের wf 
а আদ 1 

অফিসে কাজ কর নাকি р --স্ববীর অবাক হুল 1 

- І 

_কোন্‌ অফিস ? 

_নামকরা কিছু নয়, নাম শুনে আর কি হবে। 

td? 

একটু অপেক্ষা) করে জবাব A পেয়ে আবার বলল-_মেপোমশীয় কেমন 
আছেন? 

el 

নেই ?---ত!’ কেই বা আর চিরকাল থাকে ? 

বলেই মনে হুল বড় чл হয়ে গেল কথাটা aa বুঝি আয় একটু 
উত্তাপ মেশানো উচিত feai হাজার হোক এক কালের উপকারী জনেন্র 
মৃত্যুর সংবাদ ত! -- 

a? 

ভাল । 

আর আর সবাই pfs যেন ছিল яа aixec pe 

একটু যেন ব্যস্ত ভাবেই ললিতা বলে ওঠে, আছে আছে সবাই ঠিক আছে 
শুধু বাবা নেই, দাদা «лішак? মারা গেছে, ছোট্ট.টা সামাস্ত একটা চাকরী - 
পেয়েছে (тері ওত্ার্কসপে cn আর বাকী ছু'টোর তদারকী করি আমি'--বাৰা 


যারা যাবার পর দেখ! শেল чэ (чэб) саа আমাদের কোনও কাজে 
লাগল না তেমনি Sway বাড়ীখানাও আমাদের ভারসহ্‌ a" | আগেই বন্ধক 
WRI OBS গেল আমাদের কথা এবার তোমার কথা am কি করছ? 
বিয়ে тач? 

হাসল uana কিছু করা আর বিচ্বে কর! এক হুল? 

না, তা ঠিক aa We 

করছি রোজগার । আর দ্বিতীয়টাও কনে ফেলা গেছে d 

এতক্ষণ কেমন যেন একটু আড়ষ্ট হয়ে ছিল লালতা। এবার এগিয়ে এসে 
একেবারে গায়ে গা মিলিয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে বলল, রোজগার যে করছ আর 
ভালরকমই করছ стэ এক নজরেই বোঝা чч 1---сзіхіч কিন্ত আরও দু'দিন 
দেখেছ আমি 1 E 

দেখেছ? কোথায়? ডাকনি কেন? 

әта কি করে? দূর থেকে ঠিকমত বুঝতে পাবিনিত । শুধু চেন! চেনা 
লেগেছে দেখেছি শান্তা মেমের ফ্ল্যাটের করিডরে । ওর ঠিক উন্টোদিকের 
ঘরখানাই ত আমার বন্ধুর 1 

‘শান্তা মেম У 

চমকে উঠল ম্থবীর। আন্তে sak ckma di দিকের সাইড. পকেটে । 
না, ঠিকই আছে। পেটমোটা пяс! ঠিকই রয়েছে সেখানে 1 feces mri 
মেষ! একেবারে অস্ত ধরনের একটা প্রশ্ন কৰে বসল_ 

বে বান্ধবীর ছেলের জন্মদিনে গেছলে তার স্বামী আছে 7. 

-_আছে। কেন? বিশ্মিত হল লপিত৷ 1 

__থাকলে এই অসময়ে তুমি একা একা কেন зіч দাড়িয়েছিলে টা।ক্সির 
অঙ্কে? i 

একটু চুপ করে থাকল aie! তারপর জবাব দিল-_-তা? nanan কি 
আর এগিয়ে দেওয়া চলে г Те ত থাকে ЗІ 

তা’ থাকে । তবে এটা হল ভদ্রতা, збя! তা" ছাড়া পয়িবেশটাও 
যে কোনও ভদ্রমহিলার একা এক! пія থাকার পক্ষে বিপজ্জনক DO আর 
এভাবে দাড়িও ата - 

আচসক! একটু উষ্ণ স্বরেই ললিতা বলে аха — 

দয়া করে fare দিচ্ছ বলে তুমি কি উপদেশ Ores) শুরু করলে নাকি? 


е» 


তা" aff হয় তাহ'লে নামিয়ে mel এখানেই саса যাব আমি ॥ উপদেশ 
শোনার ачи а; অভ্যাস কোনটাই আমার নেই 1 


পাগল 1 তোমায় কি উপদেশ দিতে পারি? চিরকালই ত তুমি আমার 
চেয়ে অনেক বড় । সেই ছেলেবেলা থেকেই । 

আবার চুপচ।প 1 , 

few 'শান্তা মেম’ এই ছু'টো শব্দ কিছুতেই ভুলতে পারছে না waa কি 
করে ছানা যায়-- কি করে জানা যায় কে সত্যি বলছে! সেই сц তখন থেকে 
গা ঘেষে বসে আছে NAM, বসেই আছে একভাবে । মাঝে মাকেই তা'র 
দেহের ঘন স্পর্শ পাচ্ছে। শরীরের অস্পষ্ট গন্ধ, শ্যাম্পু কর চুলের হালকা 
CHAS 1 চেতনায় জোয়ারের সাড়া তুলছে। 

তবু 

বন্ধুর বাড়ীতে কখন এসেছ ? সকালে? 

বুঝি অন্যমনস্ক ছিল ললিতা । ভাবছিল কিছু । জবাব দিল, বিকেল 
CAM) এলাম এই প্রায় ACS হয় হয়। 

কিসে এলে? 

কেন? лія! 

এইবার পকিতৃপ্তির হাসি হাসল স্থবীর । এতক্ষণে যেন ধরতে ECS পারা 
মাচ্ছে। শান্তাবুড়ী মদের ঝৌকে যাই বলুক কথাগুলে। বোধহয় মিথ্যে নয়। 
fama হাসতে লাগল ся! হাসি দেখে চকিত হল লপিতা। একটু বুঝি 
বিব্রত 1 এত সাবধানে এত গুছিয়ে কথা বলছে তবু কি তুল হয়ে গেল 
কোথাও? একটু Bees: কনে জানতে চাইল-__হাসছ কেন? 

হাসব না? এমন মজার কথ! শুনলে কার না হালি পাত্র? কন্ডাকুটার 
পেটানর প্রতিবাদে আজ দুপুর থেকে সব রুটেই বাস বদ্ধ আর তুমি কিনা "eit 
সন্দো ছয় হয়’ সময়ে বন্ধুর ছেলের জন্মদিনে এলে সেই বাসে চড়েই Т 

একেবারে চুপ হয়ে গেল afer! একটু পরে কিছু একট! বলতে ঘাচ্ছিল 
বোধহয় এমন সময় а হাতে ললিতার কোমর জড়িয়ে আরও কাছে-টানার 
চেষ্টা করল স্থ্বীর । GAS ча WAS) হয়েছে আকাশের চাদ নেমে এসেছে 
ধুলার ধরতে | 

ছাড়__ছাড় বলছি--অসভ্য কোথাকার ! 

অসভ্য! তা শান্ত! মেষের ঠিক উল্টোর্দিকের ঘরে কোন্‌ সভ্যতার নাটকের 


A 


SRT করে এলে এতক্ষণ Pe awa ঝৌকে ast সেদিন আক্ষেপ করে 
বলেছিল বটে যে এ আর এখন আমায় কি দেখছ? এখন ত শুধু রং টুকুই ॥ 
আর ত মোটা হয়ে গেছি, ззяе হয়েছে. рае প্রায় সাদাই হয়ে এল লবগুলো ॥ 
আমার ঠিক সামনের রুষটা যে ছু'ড়ী মাস ভাড়ায় রেখেছে, su) দিকে কোথা 
থেকে যেন এসে ঘণ্টা হিসেবে লোক ধরে, লে ছুঁড়ীটা আমায় ভাকে tet- 
Cu) সে বলে এই বয়সেও তোমার যা রং তা’তে তোমার মেমসাহেব নামটাই 
মানানসই হত। তা-----এবার জোর করেই সুবীর ললিতার মুখটা নিজের 
মুখের দিকে টেনে আনতে চেষ্টা করে 1 

জোরে ধাক্কা দিয়ে ছিটকে яса যায় ললিতা) 1 

থামাও, থায৷'ও বলছি গাড়ী_নইলে costa rfe BLA কোথাকার | 

WES স্টিঘ্ারিংটাকে wa করে উত্তেজিত qre বলল, চেঁচাবে T 
সা? আর এতক্ষণ যে আমার শরীরের সঙ্গে শরীর মিশিয়ে ঘন হয়ে 
wafer? তখন ? তখন কি হচ্ছিল? 

জানলা দিয়ে ঝুঁকে পড়ে ললিতা হাক দিপ-- পুলিশ! পুলিশ ! রাস্তার 
পাশ ঘেষে গাড়ী থামাল স্থবীর 1 হঠাৎ ঝুকে পড়ে প্রচণ্ড জোরে ললিতা 
গালে একটা চড় কষিয়ে দিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে- এক্ষুনি নেমে যাও । 
পুলিশ এসে পড়লে তোমার নিজেরও বিশেষ fae হবে বলে মনে হয় না । 

ста গেল ললিতা । রাগে নিচের (ঠাটটা কামড়ে ধরে মনে মনে 
গজরাতে লাগল зіч! উচিত ছিল মেয়েছেলেটাঞকে চলন্ত গাড়ী থেকে 
ধাকা দিয়ে ফেলে দেওয়।। পুলিশ! পুলিশ দেখাচ্ছে RT সেনকে? 
LARIS কিছুটা AAPA আছে তাই ABTA =- ee 

*-“উত্তেদ্না অনেকখানি কমে এসেছে । মাথাটাও ঠাণ্ডা । বাড়ীর 
কাছাকাছি এসে গেছে আন এতক্ষণে ****-*এতক্ষণে মনে পড়ল কথাটা 1 
"চমকে উঠল পাশ পকেটে হাত দিয়েই ------ পার্স ? Між "ER 
পেটমোটা পাটা г-----. বা দিকের হিপ, পকেটে ora নিজেও ত অনেকগুলো 
টাকা ছিল-..তাও ত.."সাফাই ! নিখুত হাত সাফাই! তাই, তাই অত গা 
ঘেষে বলা! অত অভিনয়! যে RÉ ПЯ হাতিয়েছে সেই année 
বোধহয় প্রথম রাগের ভাণ করে নেমে যেতে চেয়েছিল। তারপর স্ববীরের 
সঙ্গে ঝট।পটির সময় হাতিত্রেছে তার টাকান্ডলো। fF করা যায়--- 
কোথায় ধরা যাদ্র ওকে? “эй বুড়ীর ফ্ল্যাটে গেলে---না এখন বেশ 





কয়েকদিন আর ও মুখোই হবে зі! লে জানে বে স্থবীর তা’র ও ঠিকানা 
CHA গেছে 1 зга 

oo TER ফুটে উঠল ঠোটের কোণে । গেম্‌ ইটন্‌ আগেষ্‌। পথ দীর্ঘ । এ পথে 
শেষ পর্যন্ত কে কাকে টেক্কা দেবে, মেরে দিয়ে বেরিয়ে যাবে সেইটেই বড় কথা 1 
হারজিত কিছু qui আজকের огыр কালকের অভিজ্ঞতার সঞ্চয় নিশ্চিত 
won নিশান! । অতএব---লা---লা---লা---লা---আই саў আ গার্ল Son. 
স্‌-টা- ডে এ---এ আই - ee e ER এলে Qe Gare eee ॥ 
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প্রিয় яаа ও 
লেডিস ব্যাগ 
বিপুলকুমার সেনগুপ্ত 





লেডিল ব্যাগটা b fma ভেতর পাওয়া сія! infe AbT পেছনে 
cw অপরিসর জায়গাটা থাকে ওখানে পড়েছিল ব্যাগটা । প্রথমে দেখেছিল 
"Ua এবং сич দৃষ্টিকে айч করে প্রায় সংগে সংগে 
শ্রিয়তোবও দেখেছিল। 7 | 

এটা এক রকমের আবিদ্ধার বলা бя! প্রায়ই ওরা ча এক সংগে 
бб কৰে বাড়ি ceca বিবিডি বাগ থেকে ওর! чча ওঠে, waa 
গড়িয়াহাটায় নেমে একটা ‘ябар বাস ধরে বাড়ি চলে যায়। মার femen 
একদম বাড়ি «Ча নিয়ে ঘায় ট্যান্সিটা। অফিস ছুটির পর сяца বেরিয়ে 
পড়লে আর ট্যাক্সির দরকার হয় ন|! ARA অফিলে SIEA থাকে বা 
বন্ধুদের সাথে দু'হাত তান খেলতে খেলতে রাত হয়ে যায় তখন বাধ্য হয় 
ট্যাক্সি নিতে । ইদানিং ওদের একটু বাতই wx বাড়ি fers, আর তাই 
бирне লিতে বাধ্য হয় ওরা । 

Siiface ফিরতে ফিতে ওর! প্রায়ই ভাবে হঠাৎ যদি এক «зя টাকা 
পেয়ে যায় সীটের ওপর, বা মোটাসোটা! 'একটা ‘পার্ম' ! বিচিত্র কি এই 
কোলকাতায়! কত মালদার লোকই তো ঘুরে বেড়াচ্ছে DA করে, ভুলে 
পুড়ে থাকতেও তো পাবে 1 а 

প্রিয়তোধ বলছিল, qufa স্থনীল тага ট্যাব্িতি ঘোরাফেরা কল্পে যত 
ফোতোকাপন্তানরা নয়তো আমাদের মত কেগলুরা। নইলে এতদিন 
<ক্কালকাতায় sacer жада ট্যান্মিতে একটা লেক্টিপিন পর্যন্ত কুড়ে 
এপলাম না। 


зе 


ছোট গলপ —« 


তাই যখন ট্যান্সিতে বসতে ন! বসতেই পেছন fers লেডিস ব্যাগটা 
হঠাৎ দেখতে পেল, সুনীল তখনও বিস্দিত হতচকিত ৷ স্থনীলের বিস্মিত নয়নের 
দিকে তাকিয়ে fanen ব্যাপারটা বুঝল এবং Sega হরে কিছু বলতে যাচ্ছিল, 
স্থনীল ওকে cote টিপে থামিয়ে দিলো 1 

সামনে পাঞ্ধাবী ড্রাইভার একা । যেয়ো রোড দিয়ে গাড়ি ঢুকিয়ে 
দিয়েছে কিড ট্রাট-এর দিকে । তখন রাত প্রায় দশটা । তবুও গাড়ির 
বেশ ভীড় Бат ড্রাইভার পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল। 

aaa আর প্রিয়তোষ উসখুস করছিল ব্যাগটাকে ড্রাইভারের নজর 
এড়িয়ে নিজেদের wera নিয়ে নিতে । часта হাতে ছিল একটা সাপ্তাহিক 
কাগজ আর নিজের মোটা ডান্সেবীটা। সুনীল টপ করে হাতের (абя 
পেছনে তুলে রেখেদিল ঘেখানে ব্যাগটা ছিল। বইতে ঢাকা পড়ে গেল ব্যাগটা । 
qs নিশ্চিন্ত! ধীরে Ree নামবার সময় নিয়ে নামলেই ча! খবরের 
কাগজে ফাষ্ট প্রাইজ পাওয়া টিকিটের ачсач সাথে স্থনীল বা প্রিষ্বতোবের টিকিটের 
নম্বর যেন মিলে গেছে 1 পরে এক সময় গিয়ে টাকাটা তুলে আনলেই হ'ল। 

প্রথম নজরেই ব্যাগট। দেখে নিয়েছিল স্থনীল 1 বেতের বুনোট, বেশ খড় 
আকারের ভাটি ব্যাগ। বর্ডার chen! চারপাশ 1 R খেয়াল করেনি, 
কালো 41 নীল হতে পারে। 

চুলোয় যাক রং। ব্যাগের ভেতরট! al দেখতে পায়লে "Gf নেই, 
সিগারেট চাই,লা 1 প্যাকেট-টা বাড়িয়ে দিল প্রিয়তোষ 1 দেশলাই ata) 
আঅতাবিত ব্যাপারটায় প্রিয়তোয খুক খুক হাসছে । দিগারেট মুখ দিয়ে দুজনেই 
একটু Sears হতে চাইল। কিন্ত হতে পারছিল зі! ব্যাগটা নেড়ে 
চেড়ে না দেখতে পারলে ч(з নেই। fe না-কি ভেতরে আছে! wa 
ভাবল ব্যাগটা নামিয়ে এনে দেখে কিন্তু ভরসা! сяд! ওর মনে হ’ল 
ড্রাইভার বুঝি সামনের আরনা ба সব দেখতে পাবে। দেখতে পেলে কি 
сваі і জিজ্ঞাসাবাদ করবে, প্রমাণ চাইবে ঠিক ঠিক উত্তর দিতে না 
পারলে Sty জমাবে, তারপর একট! ‘সীন’ তৈরী 09 1 
বাবা, ওটা ওখানেই শুদে ॥ লামবাব সময় দেখা যাবে | 

famea একটার পর একট! সিগাঃেট খেয়ে চলেছে আর মাঝে মাঝে 
wat দিয়ে ঠেলা মারছে স্থনীল্কে 1 অথাৎ ব্যাগটা খুলে দেখলে হুয়। Er 
ইশারা করল, সুনীল এখন চুপচাপ থাক । 


তার থেকে থাক 


зе 


স্থনীলের হঠাৎ মনে হুল আচ্ছা বোমাটোম| নেই তো ব্যাগটা মধ্যে ! 
"সাজকের দিনে পাকাতে বিচিত্র নয়। অভিসন্ধি করেও কেউ ফেলে রাখতে 
al কোন একটা ইংরেজী ছবিতে এমনি একট! po faal জাহাজ 
ছাড়বার আগে ыпта দাটায় পৌঁছতে হবে নায়িকাকে । একটা ট্যান্সির 
খুব দরকার | হঠাৎ সামনে একট! ট্যাস্মি এলে হাজির, ভিলেনের কারসাজিতে і 
আজকেরই মত একটা ছোট ব্যাগ পড়েছিল ট্যান্সিতে । যেই না «ue! 
সুনীল আতকে উঠল ছবিটার কথা মনে করে। 

1 তোর মনে আছে প্রিয় টাইগারের сиё ছৰিটার কথা ? অনিতা একবাগ 
আর সেই হীরোটা ছিল, অনেকটা রিপ কাবির মত দেখতে । 

প্রিয়তোষ অনেকক্ষণ চুপচাপ । জানালা দিয়ে তাকিয়েছিল বাইরের দিকে । 
স্থনীলের মনে হুল গুর কথা কানে сач fermen কিন্ত প্রিদ্তোষ ঠিকই 
শুনেছিল। 

£ হ্যা আমারও মনে পড়ছে ছবিটার কথা। хіт টিকিট নিয়ে তুই, 
আমি আর ও গিয়েছিলাম i 

ও এখানে 991 1 প্রিয়তোষের পর্িচিতা। ওর সঙ্গে বিয়ে হত fas 
হচ্ছে না। দ্বিতীয় নায়কের প্রবেশ ঘটায়। খুব সলভেন্ট পার্টি । কোন এক 
Brita কোম্পানীর সেলদ্‌ একজিকিউটিভ ; প্রিত্রতোবের পরেন কথ'টায় বোঝ! 
গেল ওর চিন্তান্নোত কোন খাতে বইছে। 

£ আচ্ছা Wale, নীহার বা নীহারের কোন লোক আমাদের ফলো করছে 
না তোর, নইলে দেখ чата ট্যাকলির qu কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হুয় আগ 
যাকে কেমন গায়ের ওপর নিজে এসে ট্যাকনিটা দাড়াল) 

স্থনীলের কেমন হাসি পেল, ব্যাট! আবিষ্কারের পেছনে নীহারকে টেনে 
আনায় । নীহার হচ্ছে দ্বিতীয় ন।য়ক। 

£ প্রেমে পড়লে, যে সত্যি সত্যি বোকা! হয়, cere কথায় আবার প্রম:ণ 
পাওয়া গেল। তুই কি করে ভাবভে পারলি যে নীহার তোর পেছনে লেগে 
আাছে। আশ্চর্য! erus সেই EHR cata নীহারকে আমি যতটুকু 
চিনি তাতে এই বুঝি সামাজিক প্রতিপত্তি পাবার জন্ত একজন সুন্দরী সপ্রতিভ 
মহিলার প্রয়োজন ওর মাঝে মাঝে । ওই মাঝে মাঝের প্রয়োজন মেটাতে 
শীহারের প্রয়োজন হনন্দাকে 1 আচ্ছা, তোর কি মনে হয় সুনন্দা নীহারাক 
ভালবাসে? বিয়ে করতে পারে? 


famea পুরোনো লিগারেট থেকে আর একটা aga সিগারেট ধরিয়ে 
বলল, অসন্কব কি! আমার মলে হয় ওই রাস্তাতেই ওর। এগোচ্ছে і নইলে 
গত রোববার আমার সংগে এপয়প্টমেপ্ট করেছিল moneda কাছে, দাড়িয়ে 
শা বাথা mts গেল, এল না। ছেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরছিলুম হঠাৎ দেখি 
"আলেয়া" সিনেমা হলের সামনে যে ঢেষ্টুরেণ্টটা রয়েছে দেই 'য্যাণ্টাসি’ থেকে 
বেরুচ্ছে ছুজনে | AVIAN বুঝলে গুরু, ব্যাগের coz বোমা ও wys আতর 
নাই বাখুফ, আমাকেই রাখতে হবে একদিন। 

£ আচ্ছা ঠিক আছে । атс পেলে তো আর ওইসব AMG “а না, 
এখন চুপ কর। এই বলে ড্রাইভারের দিকে ইশারা করে চোখ টিপল а । 
গাড়িতে বসে আলোচন!, এই আলোচনায় বোমা থাক উচিত নয় । 

পাড়ি গরু সদয় রোড ছেড়ে ডান се বাক নিল। হেড লাইটেত আলোয় 
বালষ্টাণ্ডে এক ঝলক দারুণ একটা ছবি দেখা сія! ফর এ]াডাল্টস্‌ ওনলি। 
সুনীলের ইচ্ছে হচ্ছিল মুখে আন্গুল ঢুকিয়ে সিটি মেরে om à 

ছবিটা এক পলকের হলেও (есеге দেখেছিল । е বলল, বেশ আছে 
wee লোকগুলো । খোদ নিয়ে দেখ ঘরে লোকটার বিয়ে করা ca) আছে। 
খাবায় ঢাকা দিয়ে বলে রয়েছে হয়তো স্বামীর ат! сі হয়ত জানে স্বামী 
অফিলে ওতারটাইম নয়তো! শখের ধিয়েটারের রিছার্সাল দিচ্ছেন । few এদিকে 
যে wu ছেবতাটি রাত সাড়ে দশটায় নির্জন বাসষ্টাণ্ডে নিজেকে ‘পাটি সাপটা" 
করে তুলেছেন, বুঝলি здай, এ হচ্ছে ঠিক গাছেকও খাব তলারও 
কুড়োবো | ; 

বেশ একটা লাগসই উপমা fece পেরেছে ভেবে প্রিয়তোষ বেশ জোরে 
জোরে спа উঠল 1 

£ বুঝলি প্রি, সাস্থাদিন আমার মেয়েদের কথা মলে পড়ে না, কিন্ত রাত্রে 
яча নিজের হাতে বিছানা করতে হয়, বিশেষ করে মশারী থাটান্তে হয়, তখন 
খুব মনে чт «ё ধরণের একটা কেউ থাকলে মন্দ হত хі! টান টান করে 
বিছানা পেতে, মশায়ীর চার কোনা! টান টান করে বেধে দেবে-***** 

£ খালি বিছানা পেতে দেবে? তাহলে একটা কাজ কর না, বিজ্ঞাপন 
দে-_বিছানা পাতিতে অভিজ্ঞ পাত্রীর প্রয়োজন -*"-*” feme কথাটা শেষ 
না করেই হেসে উঠল। d 

গাড়ি গড়িয়াহাটের মোড়ে দাড়িয়ে পড়েছে। প্রিফতোষ আগে নেনে 


bv 


ডাইসারকে টাকা দিতে গেল। аа বাধ! ছকে বই কাগজ জড়িয়ে ব্যাগট! 
নিয়ে নেমে পল়্ল। 

অতঃপর ў প্রিয়তোধ তাকাল সুনীলের দিকে । রাত প্রায় সাড়ে দশটা d 
গড়িকাছাটায় এখনো cat লোকজন ৱয়েছে। “লাল বালের লঙ্কা লাইন 
পড়েছে । বুক ষ্টলের ছেলেটি বইগুলো! গুছিয়ে তোলার আয়োজন FATE | 

কোটা ফোটা কালি পড়ার আলোর বিজ্ঞাপনট! অর্ধেক বিকল হয়ে জলছে І 
স্বনীল এক বলক এই সব দেখে নিল। তারপর কি ভেবে প্রিয়তোষকে বলল, 
আয় আমার সংগে І 

iwi পার হয়ে এল Geral ADR বাপ ধরার জন্য লাইনটা আরো 
লম্বা হয়ে গেছে এর зат! স্থনীল তাবল ওর চেনাজানা লোক ওই লাইনে 
ба দাড়িয়ে আছে। বাসগুমটিতে জিজ্ঞাসা করল কট নাগাদ শাটল" 
বালটা আশা কর! যায় । যেন এই খবরটা নেওয়াই са এখন জরুরী কা 1 
তারপর হঠাৎই পাবলিক কল বুথ-এ ঢুকে পড়ল। সংগে সংগে প্রিয়তোষও 1 

পরিতোষ স্নীলের মুখের দিকে তাকাল ; স্থনীল প্রিয়তোষের মুখের দিকে " 
আর এক রান করলেই জেতা чі! এখন উইনিং ষ্টোকটা দেবে কে? 

সুনীলের হাত থেকে ব্যাগটা নিম প্রিয়তোষ খুলে ফেলল 1 ভেতর খেকে 
বার VA একটা cata যানিবাগ ছোট্ট লেডিস ব্যাগ আত সাদ্। এক টুকরো 
কাপড় তাতে বাধা কিছু একটা । জেন্টল মানিব্যাগট! খুলে দেখল গোটা আটেক 
টাকা আর কিছু খুচরো men ব্যাগখানা খুব জমকালে।। চেল দিয়ে 
তিনদিক ঘোরা, নানারকম পকেট রয়েছে. ভেতরে AA ব্যাগটায় খুচরে। 
আর টাকায় মিলিয়ে ছিল গোটা তেরো টাকা । 9051 ব্যাগই তো দেখা pA । 
আর বাকি রইল ওই কাপড়ের টুকরোটা। খোলা mur) স্থপুরী als 
আর লবংগ বাধা রয়েছে ওই কাপড়ের ўза! 

ব্যাস, খেল শেষ ! স্থনীল ভাবল ছিচকক-সাঁসপেন্সের ঘবনিকা পতন ца: 
শ্রিয়তোষ ভাবল অন্যরকম । দেড় শেষ করে ঘোড়াগুলো ষ্টাবলে ফিরে যাচ্ছে 
আর নিজে মাঠের cel টিকিটগুলোর aca নিজের টিকিটটা feces ধীবে га 
CRI. থেকে নেমে আসছে | 

‘বুথ’ থেকে বেরিয়ে এল чая! famea পকেটে ছিল cata 
жаиз আর ছোট ব্যাগটা ছিল স্থনীলের কাছে। ভ্যানিটি ব্যাগট! 
ল্রিয়তোষ নিতে চাইল না, বাধ্য হয়ে সুনীল রেখে দিল নিজের কাছে ! 


প্রিয়তোষ ব্যাগটা নিলনা ams কথা মনে করে, আর Йә ঝাগট। নিল, 
নন্দা ছন্দ! বা কোন সন্ধার কলিত মুখ মনে করে । 

দুজনেই একটু বিমর্ষ ভাবে বেরিয়ে এল “বুথ” থেকে। যেন কিছু হারিয়ে 
গেছে ওদের 1 প্রিয়তোৰ একটা সিগারেট ধরাল। বলল, রাত খুব বেশি 
হয়নিরে, চল একটু চা খাওয়া যাক। চল, were প্রিয়তোষের সংগে ATTY 
পার হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে বাস এসে কিছু লোক কমিয়ে দিয়ে গেছে লাইনের । গুটিকয়েক 
মেয়েও দাড়িয়ে আছে বাদের জন্য । চলতি পথে প্রত্যেকটি মেয়ের quam 
দেখে নিল একবার হ্থনীল। একটাও চেন! মূখ নেই। থাকলে ফেরার সময় 
ট্যান্সিতে একটা লিফট্‌ দিতে পারত আজ 1 ট্যান্সির ভাড়াটা যখন মুফতে জুটে 
গেল তখন আজ আর বাস নয়। 

দোকান প্রায় খালি। মালিক নিজেই চেয়ারগুলে! উল্টে টেবিলের ওপর 
সাজিয়ে রাথছে। তবু দোকানের কোণের একট! চেয়ারে গিয়ে বসল প্রিয়তোব | 
а লেডিস ব্যাগটা টেবিলের ওপর ফেলে বাখল। ওটা কেউ নিয়ে নিলেও 
ক্ষতি নেই, আবার থাকলেও ক্ষতি নেই। 

পুরোনো দিগারেটটা থেকে আর একটা নতুন সিগারেটে আগুন জ্বালিয়ে 
প্রিয়তোষ বলল, ওই জেন্টল ব্যাগটা ওই মেয়েলি ব্যাগটার মধ্যে কেন ঢোকানো 
বলত? এটা নিশ্চয়ই লাইনের ব্যাপার । পরে যদি টাকা পয়সা না দেয় তাই 
আগে থেকে নিজের কাছে নিয়ে রেখেছে । আর তেমনি সদ্দাটাও CSFT | 

হ তুই না জেনে শুনেই তত্রপোককে একদম comm বানিয়ে দিলি । «засы 
হতে পারে ওরা Ч 1 পকেটমাব হয়ে ঘাবার ভয়ে ওই ব্যাগে কেখেছে। 

: ট্যান্সিতে পকেটমার ? 

t апуб হয়তো হাওয়া, আলা করেন। রোজকার অত্যেস মত দিয়ে রেখে 
ছিলেন নিদেয় স্ত্রীর কাছে। 

£ তুই থামতো। এ একেবারে লাইনের ব্যাপার । তবে পুরোপুরি ет 
নয়, ট্রামে বাসে উঠলে vate] এখনে! গা-টা গোলায় ভাই ওই січ 
বন্দোবস্ত এ 

£ আমার কিন্ত ওই স্থপরী-মৌরীর পুটুলিটা দেখে আয়ে] সন্দেহ ча ওরা 
স্থাযী-হ্রী। বছর খানেক হয়তে! বিয়ে হয়েছে, এখন spl গোলাবান্ধ ob 
চলেছে! 


দুজনকে দুটো কেক দিয়ে গিয়েছিল। wren হয়ে গিয়েছিল yaaa । 
পুরো একদান জল stents পর লোকটি am নিয়ে চলে ঘাচ্ছিল qox রেখে 
দেবে। প্রিয়তোষের খাওয়া মালটায় জল ঢেলে ধুচ্ছিল লোকটি কিন্তু fenorna 
আবার হঠাৎ জল চাইল ; তেষ্টা পুরো মেটেলি। caret জলটা না ফেলে 
মালটা বাড়িয়ে দিল প্রিয়তোবের fasi (прэч ওই জল খেল зі! 
নতুন করে জল দিতে বলল। 

£ তুই খেলি না ста! তোরই খাওয়া মাসে coi আল দিয়েছে? 

з তুই খেতিস ? 

£না। 


£ না কেন? 

কেমন যেন CHR করে । কিন্ত কেন যে করে এর কোন যুক্তি নেই 1 
сца যুক্তি নেই-_প্রিঘ্তোহ কি যেন Sta তারপর হঠাৎ মনে 
পড়েছে এমনচাবে বলল, আচ্ছা বলত spiral staircase মানে কি? বল 
বল বল? 

£ কেন, сярпа! পিঁড়ি_-এই বলে т নিজের ভান হাতের তর্জনীটা 
ara কয়েক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘোরান ছবিট! বোঝাল। 

: মুখেও বললি আবার হাত দিয়ে ছবিও আকলি কেন? শুধু তুইনা, 
দেখবি সবাই মুখেও বলবে আবার আঙুল নেড়ে নেড়েও лічна! কেন যে 
নেড়ে বোঝায় বুঝি না। এ এক TED! 

£ আজকের ঘটনাটাই দেখনা । cafe ব্যাগটা পেয়ে আমাদের কি কিছু 
লাস হ’ল ? বরঞ্চ আমাদের লোকসান হল) আমরা দুজনেই сца পরম্পন্ন 
পরস্পরের কাছে ছোট হয়ে গেলাম। তবে আমরা GUAR কি একে অন্যের 
কাছে ছোট হবার জন্ত এই একটি ঘণ্টা ধরে Tease ছিলাম р কিরে? 


প্রশ্ন 
সুনীল বস্তু 





জচেনা লাগছে, রাঁধাকে-_ Задана দত্ত C/o. কিংবা W/o 
শ্রঅমিতাত দত্ত । অচেনা লাগছে ভীষণ। মনে করতে পারা যাচ্ছে না 
কিছুতেই_-পনেরে! বছর এক সংগে এক ঘরে দিন রাত কাটিয়ে এক রান্নাঘর 
এক বাথরুমের অংশীদার হয়ে একটি একটি করে Га সম্তানলাভেম্স পরে__ 
কখনো কলহ কদাচিৎ প্রণয় সম্ভাষণে কখনো কাছে কখনো দূরে থেকেও রাধা 
এখন সম্পূর্ণ অচেনা ৷ Э থৈ থৈ মান্ষের__যেয়ে পুরুষের অঢেল. GUESS মধ্যে 
ক্বাধাকে দেখা যায়_-কিন্ত চেনা যায় না। চেহারাটা অল্পষ্ট_ দৃষ্টি স্থ'চলো করলে 
নজরে পড়ে_-সেই সি'খি বরাবর কপালটা চওড়া__কপালের টিপটা দেখা যায় 
না--কিন্ত অঙ্গমান করা wi ers ছোয়াছুস্ি & ছুটির ঠিক ওপরেই টিপটা__ 
চুল টেনে বাধা-- ঠোটের কোণে হাসিটা, ঠিক হাসি নয়; হাসবার প্রাক্মুহূর্তে 
ঠোটের কোণে যে বাকটা ধরা পড়ে সেই জাতীম্ম ঠোটের গঠন-__সবই ঠিক 
আছে । দড়িতে নেই বলে শরীরের Бибі দেখ! হাচ্ছে aI Fee বেশ অনুমান 
কর খাচ্ছে শরীরের কোথায় কতটা মাংল কতটা হাড় -কোথায় জডুল--কোথায় 
তিল-- সবই অহ্ষানের সীমানার মধ্যেই । 

কিন্তু রাধাকে অচেনা লাগছে । এ উদ্বেল জনতার, সোচ্চার দাবীর GO 
একটি ক যে রাধার তা স্পষ্ট না হলেও নিশ্চিত 1 

রাবাকে__-পলেরো quz এক ঘর এক বিছানার ч сет TGs চেনা 
খাচ্ছে না । 


এখন যদি রাধা ওখান থেকে সরাসরি সামলে এসে-__লা, শুধু সামনে নর, 
সেই ঘরটায় সেই বিছান!টাঘ মুখোমুখি পাশাপাশি হয়ে বসে বা শোয়--তথলনো 
কি অচেনা লাগবে? না, зі, তা হয় কখনো ? যদি হয়, হবেই তে, ও তে 
зоа ства করে এক ঘর এক বিছানায় দেখা হতে পানে? Wess 
কিন্তু তা হলে? 

ত। হলে আবার কি? অচেনা জানেই বা কি? কিছু না কিছু না 
বিকার | স্ত্রী আবার অচেনা-_হ্যা £ যত সব। 

কিন্তু না। 

বাধাকে ঘেন আরো। কোন'দন বা কখনো কোন সময় এমনি অচেনাই মলে 
হয়েছিল। সে কবে CAR বেন! হ্যা, সেই এক মধ্যরাতে বহু বছর 
Set) তখনো আর ся নতুন Я নয় অবস্য,_ সাবেকী আটপৌরে । ча 
তেঙ্গেছিল মাঝরাতে । বিছানায় Say arte) থরে এবং বাইয়ে তখন 
অন্ধকার । চারিপাশ তখন নিঃশব্দ । কোন গাছে পাধীর পাখা ঝাপটানির 
শব্দটি নেই, লা, পথে কুকুরের етте নেই I 

বিছানা ছেড়ে বারান্দায় দাড়িয়ে বোব! বাড়ীগুলে। দেখতে ভাল লাগছিল 
ভাল লাগছিল আকাশ দেখতে । এবং এই সব দেখতে দেখতে কী cea 
অনুত্তবের লীমানাঘ এসে দাড়ালো । (ятя! 

wm লেগেছিল! তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ча আলো। «асв হয়েছিল 
ভয় কাটাতে । রাধার সংগ দিয়ে নিজের এ মূহুর্তের নিঃসঙ্গতা কাটাতে ৷ 
আলোতে রাধার ঘুম ভাঙ্গেনি। ঘুমে অচেতন। চোখ ছুটো яр বোজ। 
লর--তবু বোজাই 1 পলকের ফাকে চোখের সাদা মণি অনেকটা বেরিয়ে আছে। 
হয়ত মূখে fana টানছে তাই ঠোঁট দুটো যুক্ত নয়। মুখে কোথাও কোন 
পরিচিতের চিহ্ন নেই 1 

чка তখন অচেনা লেগেছিল। ভীষণ অচেনা । ভাবতে зё হচ্ছিল। 
কষ্ট কেন, ভাব! অসম্ভব হয়ে উঠেছিল сч зіч অনেকদিনের স্ত্রী_একঘর 
এক বিছানা অনেক কলহ প্রণয়ের অংশীদার । নাধাকে চেনা লাগলো-_ 
এত অচেনা Cu এ নিঃশব্দ রাতে এক ঘরে ওয় সংগে অবস্থান করতে CFIA 
অশালীন কেমন অবৈধ মনে হুচ্ছিল। বাইরে ছুটে যেতে ইচ্ছে чая 
Few ওখান থেকেই তো একটু আগে সেই নিঃসঙ্গতার তাল়্নাঁতেই ঘরে আলা-_ 
সংগ খোজ! 1 


তৎক্ষণাৎ আলো নিভিয়ে অদ্ধকারকে ডেকে আনা--দব কিছু অন্ধকারে 
মিশিয়ে omi তারপর З একই বিছানায় অদৃশ্য gés «Ба টেনে 
একপাশে зб зза থাকা-অনেক রাত পর্যন্ত জেগে অবশেষে 
яа পড়া ৷ 

সকালে তো বাধাই চায়ের কাপ হাতে ঘুম CMe] ওঠো কত বেলা 
ate ঘূমোবে--বাঞ্জার-ঘাট অফিস নেই 1 তখন তো সেই знаё সাবেকী 
আটপৌরে বহুদ্দনের ব্যবহৃত অভ্যস্ত zig ঠিক আজকের সকালের মতই 
ছেলে কিংবা গম্ভীর হয়ে কথ। বলেছিল-__যেসন করে চেনা ціэч খবরের 3199 
মনের মাঘ কথা বলে। অবশ্য কী সেঙ্গিন বলেছিল ঠিক ঠিক মনে ae 
আল সকালের কথাই মনে আছে Р স্ত্রী কখন কি বলে ৩ মনে রাখা ава? 
নয় বোধ emi 


তবু স্ত্রী তো চেনা মান্ব_-এতে ভুল ছবে কেন ? 

তুল তবু «CER, IAF অচেনা লাগছে | 

এখন মনে হচ্ছে_আজ এই মুহূর্তে এবং CH GMIZÍCS ছাড়াও হেন 
কথনে। কখনো! রাধাকে চিনি ন! মনে হয়েছিল। 

কেন। নেই একদিন, মনে পড়ছে। রাধা ча কন্যাদের স্কুলে পাঠিয়ে 
বারান্দায় এসে প্লানপূর্ব কেশচর্ধাস্ম বসলো-_ খোল! বান্ান্দা--ওপরে আকাশ 
সামনে Bg নীচু বাড়ীর মাথা পেরিয়ে দিগন্ত । ক্লাধার-হাত ও চুলের মেশাখেশি 
আলুখালু বসা চোখের দৃষ্টিতে না-আকাশ ন'-দিগন্ত তবু স্থির অচঞ্চল দৃষ্টি _ 
যায় রশ্মিতে পুত্র-কম্য। অথবা তাদের পিতা ( যে কিনা সেদিন আকম্দি কতাৰে 
বাড়ীর মধ্যে রাধার সীমানার মধ্যেই বর্তমান ) কেউই তাশ্বর নয়। 

তখন বাধা :ক দেখে কেবল মনে হুয়েছিল-_-ওকে তো চিনি না__কোনদিনই 
চিনি a) এত অচেনা মনে হয়েছিল ওর সামনে গিয়ে চেনার দাবী 
জানাতেও বুক দুরু দুরু করছিল। আসলে হাজার চে) করেও ওর সামনে 
Trew সম্ভব হয় নি। 

অথচ Э রাধাই এক пах, মনে পড়ছে, তিলে ভিজে চুল পিঠে ছড়িয়ে 
এসে ‘দেখি এখন জরটা লা কী যেন বলেছিল। лісе হাত রেখেছিল _ 
qaa লবটুকু তাপ হেন তার হাতের স্পর্শে শুষে নিচ্ছিল, তখন, কিন্ত বাধ! 
সেই বাধাই 1 


তা হুলে_কেন। না, না, এ কেমন করে হতে 91041] এই হঠাৎ 
হঠাৎ চিনিন!--চিনিনা কেন মনে হবে? 

এমন হয় .না কি আর কারে)? 

з а পাশে যে SAAT acp চীনেবাদাম ভাঙ্গছে, দড়ির আগুন থেকে 
শিগাবেট ধরাচ্ছে, কিংবা কালে বিনাকাজে চলাফেরা করছে_ দাড়িয়ে আছে-__ 
বসে আছে এখানে ওখানে তাদের, যাদের й আছে СЧ স্ত্রী অনেক বছরের 
এমন হয় নাকি? 

আচ্ছা: য মধু শ্যামবাবু আপনার স্ত্রীকে দেখে ফি কখনে। ভেবেছেন যে তাকে 
চেনেন না কিংব। পরিমাপ করেছেন আপনার স্ত্রী Seb) চেনা Ф901 অচেন; 
অথবা। একেহারেই অচেন।। 





With best compliments from :— 


MOTILAL INDERCHAND 


GENERAL MERCHANT & COMMISSION AGENTS 


65, COTTON STREET 
Calcutta-7 





ARAKI বয়স 
স্বদেশরঞ্জন we 


কোন কিছু করতে না পারার ব্যর্থতা তিল তিল করে সমাকে আহত করেছে, 
তিলে তিলে আহত শরীরে অর্জন করেছে এক অলৌকিক বিশ্বাস £ যাকে না পলে 
বেঁচে থাকা যায় না, বেঁচে থাকার কোন মানে হয় না, তাকে গ্রহণ ERES 

সমার কাছে এখন এক বা বহু GR aul) ওকের মধো যেমন বহুকে 
দেখে, এক-কে ভেঙে ট্রকরো টুকরো! করে care, তেষনি বহর প্রতিটি অংশে পূর্ণ 
অস্তিত্বের সন্ধান করতে গিয়ে সেই একের মধ্যে হারিয়ে ফেলে নিজেকে | সমা ধা 
অনে করে BA ঘটা করে বলার নয়, শুধু ҹан, অনুভবের । তবু সমা 
একদিন, কিছু বলার জন্যেই, ফোন করেছিল আপুকে, বলেছিল, আয় লা 
একদিন 1 একেবারে তুলে গেলি ? 

জাপ্য! জিজ্ঞাসা করেছিল, কেমন আছিস? 

ভালোই । 

Wa সময় কোনে । তুই কখন থাকিস? 

কখন না থাকি বল! সব সময়ই 1 

ফোনের ওদিকে হাসির শব্দ । তেমন আর কোন কথা হয়নি І 


"wien সমার ফোন came পেদিন al পরের দিন আসেনি । বরং অনেকদিন 
পরেই আপ্তা এলো ৷ এলে নিজেই একগাদা কৈফিয়ৎ দিল, কদিন থেকেই 
ভাবছি, কিন্ত একেবারে xxm করে উঠতে পারছিলাম না। কি খবর তোর? 
স্কুলে যাস না, লম্বা ছুটি নিয়ে বাড়িতে বলে আছিস, কি ব্যাপার বল তে! ? 

xui একটা চেয়ার এগিয়ে দেয় আপ্যাকে । বসতে да! আধ্। es 
টেবিলে মুখোমুখি ৰসলে। । কাগজ গুজে বই বন্ধ করে রাখতে রাখতে বললো, 
এতোদিনে তোর সময় হলে! 7 

তোর cel ভাও হলে! না কোনদিন i 


সমা ইতিমধ্যে “tara বাসায় অনেকদিন পিক্সেছে। বললো, সত্যিই কদিন 
খুরে এসেছি । তোর সঙ্গে দেখা হয়নি, সমা জোনের সঙ্গে WOW 1 

কি «qu, ডেকেছিস কেন э 

এননি, «да ডাকতে নেই ? FR হালে AN! যখন আলতে запа, 
তখন তোর সময় হয়নি 1 

এখন বল । সমাকে লক্ষ্য করে wies বলে, তোকে দিন দিন আরে! রোগ! 
লাগছে। তোর যেন কি হয়েছে 1 

সমা বুঝতে পারে, বুঝতে পেরে বলে, а! উদ্ধিপ্র হওয়ার মত কিছু ঘটেনি। 

আন্তা হেসে ৰলে, তাহলে এমন একট! War Whe, ঘেখানে উদ্ছিগ্নতা 
নেই, কিন্ত তুই দেখছি বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছিল? 

সমা কি উত্তর দেবে ভাবছে і সমা বদ্ধ কর বইটার মলাট তুলে একটান্ব 
পন্য একটা পৃষ্টা ওন্টাতে লাগলো 1 বইর পৃষ্ান্ডলো এগিয়ে চললো, পৃষ্ঠার 
Ween fiam চলমান বিশাল এক enfe কালে। মাথার মত মনে হচ্ছিল। 
সমার মনে হুল, ওরা কেউ দীড়াচ্ছে ari ওই বিশাল পড.ক্তিটাকে ছোয়া 
ষায় না, ওরা কারা? কোথা থেকে এলো কেনই বা এলো সমা বুঝতে পারে 
ali ওই কালো শব্গগুলোর কালিহীন ses শাদা “чч asm “fog 
ছেঁটে বেড়াচ্ছে | সমার মনে হল, যে কথা না বললেও চলে, অথচ aL বলে 
থাকা যায় না, বলেও сч 9151 হওয়া যাবে তাও নয়, ঘা শুনে за a Mate 
কোন কাদে লাগবে না, অথচ তেমনি একটা কথা সম! আগ্াকে বলতে 
баба! এ যেন বলতে হবে বলেই বলা । না বলে «іча উপায় নেই 
. বলেই বলে стап কিন্ত যেদিন যখন сч মুহূর্তে মনে হয়েছিল আপ্তাকে 
বলা চলে, আজ чча এ মুহূর্তে আপ্যাকে বলার কোন তাগিদ মনে করছে 
নাসমা। সমা ভাবে, এমনি অবস্থা (3538 ciere কখনো কখনো হুয়, 
м নিশ্চয়ই বুঝবে । іч! নিশ্চয়ই কিছু মনে করবে а)! যেদিন বলবে 
CBSA, সেদিন শব্দগুলোর মধ্যে দূরারোগ্য TES অনুভব за! 

সমার মনে ЧЧ, কোন কথাই 'জিব বা ঠোটের এক্রিয়ারে Gu, з, কোথায় 
যেন অন্তর্গত এক বুদ্ধির চাতুর্ধ খেল! করে, যে পাহাড় ফাটিয়ে প্রশ্রবণের জন্ম 
ап, যে তথ্য লাভার пія করাতে পারে, সে সমাকে এখনি, এ মুহূর্তে чаі 
বলতে দিচ্ছে aii 

লম! অন্যরকম ভাবতে চেষ্টা করে। ভাবতে BIZ, ПӘ! কেন সমাকে 


чч 


দেখে বুঝতে পারছে зі! সমা তো আঞ্তাকে দেখে সব বুঝতে পারছে 1 
অথচ NS কেন পারছে аі! «іе খুব অশিক্ষিত অসংযমী মনে হয় সমার 1 
সমা যে কোন মেয়ের পরনের শাড়ি, শাড়ির রঙ, গায়ের ব্রাউজ, ব্লাউজের 
ছাট, ও রঙ, cas মধ্যের ছোট জামা, আচল ছোট কি বড়, শায়! একটা কি 
তিতরে আরো ছুটে! পড়া এসব দেখে বুঝতে পারে তাকে । বুঝতে পারে সে কি 
বলতে 5I І 

সমা জানে সবাই অল্পবিশ্তর অপরের foal পড়তে পাকে, বুঝতে পারে |; 
বোঝার জন্য মনোযোগ প্রয়োজন, সমার মনে че, আপ্তার মধ্যে আছ CH 
মনোষোগ নেই । তবু আপ্তাকে বলতে হবে 1 

এক লময় সম! MIBE বলেই CHAT 1 

বলতে зі পারা পর্যন্ত কষ্ট হচ্ছিল সমার । আখি! তত অশিক্ষিত নয়, 
"e অমনোযোগী । এজন্য таг রাগ হচ্ছিল । 

বলে ফেলার পরে, অর্থাৎ বলতে পারার পরে সমার ate কোন afg 
খাকলো না। এখন সমার আর কোন দায় দায়িত্ব নেই । কোন প্রশ্ন না করেও 
সমা নিলিপ্ত চোখে “пага দিকে তাকালো | 

iei অবাক CH যায়। আপ্তার মনে হয় সম) শাদাটে হয়ে বাচ্ছে। 
সম) ফি করলো! সমার মত শান্ত dle গোবেচার! মেয়ে, сч язі জোরে 
একটা কথা বলেনি কখনো, জোরে হাটেনি, চীৎকার করেনি, হৈ часе ছিল 
না, ৰে সমা কোন ছেলের চোখে মুখ তুলে তাকাতে পারেনি, তার পক্ষে কি করে 
এমনটা সম্ভব হলো, чіві ভেবে পায় AI I 

Stel আবার fora করে, কতদিন হলে! ? 

আট মাল wea 1 

বাইরে থেকে сві কিছু, অন্তত দেখে বোঝ] যাচ্ছে লা । 

সমা হেসে বলে, বাইরে থেকে Cel «оз কিছুই বোঝ! যায় না, না হলেও 
foot বেশ বুঝতে পারছি । কিছু খেতে পারি না। শুধু ча পায়, অথচ 
ঘুমুতে е0 না, ঘুষের মধ্যে তয় হয়, আমার ঘুম যদি ওকে ঘুম পাড়িয়ে 
atte? সমা আত্ষো নিবিড় হয়ে ওঠে নিজের angitrs, না ঘুমিয়ে ওর 
ABS স্পর্শ Face ভালে! লাগে 1 

সমাকে জিজ্ঞালা করতে ইচ্ছে করে_ কে? আপা জানে, সমা сач বাবা 
ate তাই ছাড়া কোন পুরুষের সঙ্গে মুখ তুলে কথা ৰলেনি। এ বয়সে, aA 


w 


сві নেহাৎ কম eufa, কে এলো, যদি এলো, এভাবে লোক না হাসিতে 
সামাজিক ভাবে এলেই তালে! হত! সমাকে না জিজ্ঞাসা করে খাকতে পানে 
না ate, কে? সমা কোন উত্তর দেয় зі! আবার তার fos আড়ষ্ট হয়ে আসে ৷ 
সমার মুখ দেখে “д মনে cu, সমা কিছু মনে করার চেষ্টা করছে? চোখের 
সামনে অনেক মুখ ভেসে ওঠে, টুকরো! টুকরো স্মৃতির মতো! ছবি, কখনো চাপ 
চাপ Wes মতো স্থৃতির শাখাপ্রশাখায় ঝুলে থাকা RATS যন্ত্রনা, ব্যর্থতা, থলে 
পড়া শুকনো দুএকট! পাতার যত ভালবাসা । কারা যেন লে শাখায় দোল খায়, 
হাওয়ায় তাদের চুল ওড়ে, ডালে ডালে ফুল ফোটায় ! বিভিন্ন ফুল, গোলাপ 
টগর জুই পাশাপাশি একভালে ফুটে আছে । am প্রতিটি ছুলের নাম জানে, 
প্রতিটি TRAI নাম ' সমা সবাইকে জানে, সবাই কোনো এক সময়, একটি 
বিন্দুতে বিলীন wa ami সবাই মিলেমিশে কেমন অতুতভাবে একজন 
হয়ে যায় । তার নায় কি বলবে আপ্যাকে ata কি ঠিক বুঝতে পারবে 
সমাকে ? 

একটা ব্যবস্থা তো করতে হবে! তাংলে বিয়ে করে ফেল! «60$ বলি! 
বাবস্থা করুক | নাম ঠিকানা сті 

Sigs ! 

হ্যা, ata কি! ও-তো তোকে জানে। 

সমা ঠোটের ফাকে হাসে। আপা বিরক্ত হয়। বলে, CAIRT রাখ সমা, 
এ বয়সে এসব মানায় ন! 1 

বয়সের দোষ কি? কোন কিছুরই বয়স আছে নাকি? 

আন্তা সমার জন্য কি করতে পারে ভেবে পায় না। বলে, ডাক্তার 
দেখিয়েছিস? কেউ জানে এখনো | 

কেউ জানে কি না, জানি না, তবে আমি জানি। কাল ডাক্তার стая 
কাছে যাচ্ছি, সন্ধ্যায় | 

আমি আসব р 

কি দরকার! 

সমার কথায় 19 (са খায় । আপ্তার একটু সাহাঘ্যও নিতে চায় না 
wal! 

সমা ঘখন কোন কিছুই omah সঙ্গও চায় না, তখন আর কিছু 
শা বলে আপ্যা চুপ করে যাওয়াই ভালো মনে করে । WafW সামনে থেকে উঠে 


ыа 


«гє অন্ত ঘরে যায় । সমার মা বাবার সঙ্গে দেখা করে । ছোট ভাই বোনের 
সঙ্গে কথ! বলে। সবার সঙ্গেই কথা বলে, সবার সঙ্গে কথা বলতে আপ্তার 
ভাল লাগে! আপ্তার পাশাপাশি সবার সামনে দাড়াতে পারবে ন! ях, 
ভালোলাগেনা, яхі উঠলো না, ASS ঘুরে ঘুরে সবার সঙ্গে গল্প করে যাবার 
সময় সমাকে বলে চলে গেল 1 যেন সবার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছিল, যাবার 
xum তেমনি সবার কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল আপ্তা। AR দিকে তাকিয়ে 
থাকে সমা । সমার হাসি পেল ভেবে, সমাকে CIS জানে, সমাকে উমেশবাবু 
জানে । সমাকে যেন দুনিয়ার লোক জানে! যারা না দেখেছে তারাও 1 
লোকগুলো কি পাগল! হারা জানে, তারা কি জানে! সমা কি তাবে 
হাসে, কি ভাবে ра Spt, কি তাবে শাড়ি পড়ে, কি জুতো পায়ে 
দেয়, এ ছাড়া আর কি জানে? জানে সমার মা আছে, বাবা আছে, ছোট 
ভাইবোন আছে, সমাকে সংসার চালাতে হয়, AM KA পড়ানোর চাকরী করে, 
তাইৰোনকে পড়ায়, আর কি জানে, সমার নিজের একটা ча আছে, একটা 
টেবিল, তক্ষপোষ, একজনের মত বিছানা, দুটো বালিশ, টেবিলে গোটাকয় 
বই, খবরের কাগজ, একট। ব্যাগ, সাদ? কাগজ, কলম, দেগ্ালে একটা আমলা, 
[চকুন, পাউডার, একটা কাঠের আলমারি, আলমারিতে গোটাকয় শ।ড়ি, ব্লাউজ 
ব্রেসিয়ার, একজ্োড়। অতিরিক্ত চটি, এসব তারা জানতে পারে 1 иа আনে 
зел উমেশবাবু সমার মা বাবা ভাইবোন 1 

жата বাবা শিবতোষ হালদার হয়তো আরেকটু জানেন, সমা মাঝে মাঝে 
রাতে দরজা খুলে কোথাও যায়! সমার মাও জানেন। আগে জিজ্ঞাসা 
করতেন, св! 

আমি মা। 

SOT сара নে, অন্ধকারে ভয় পাসনি। 

এখন আর জিজ্ঞাস] করে না। তারা জানে, Ча লা এলে AN রাত্রে 
বিছানা থেকে উঠে ছাদে UT) ছোট একটা, ছাদ আছে বাড়িটান্ত яз 
জানে, ছাদে গিয়ে দাড়ালে আকাশ দেখা যায়। আকাশ থেকে মুঠোমুঠে। 
তারা অভ্রগুড়োব মত সমার wesw ars ছড়িয়ে পড়ে, তারাগুলে! ছাড়িরে 
দিয়ে আকাশটা আরো! কত Vers উঠে чіч, শিবতোববাবু ত! জানেন না। 

সম! ছাদে খায় ঘুম আলে লা বলে, ঘুষ আসে GU বলে সমা বাথরুমে খেতে 
পারতো, ভালে| করে মুখ হাত ধুয়ে, একটা গল্পের বই পড়তে শুরু করতে 


ve 


পারতো, সমার ছোট মাসি ঘা করে। সমা মাগে খুব বই পড়তো, এখন বই 
দেখলে সরিয়ে রাখে, বড়জোর збі উণ্টায়, পড়তে পানে না, পড়তে গেলে 
"IH কতগুলো অক্ষর তেনে ওঠে p ঘুম না পেলে ছাদে যায় লমা, কেন ঘায় 
গিয়ে কি করে, কেউ জানে না। 

সমা জালে, তাকে কেউ জানে না। জানতে 517 না! বুঝতে DIN না৷ 
অথচ সমার কাছে তাদের "অনেক চাহিদা । চাহিদ। না মেটালে সমার রেহাই 
নেই 1 ясе শিশিরের মত са\са শুকিয়ে ঘেতে হবে তাদের চাহিদা মেটাতে 
মেটাতে | অথচ সমাকে কেউ জানতে চায় না) সমাব কি ইচ্ছে কমতে 
পাবে না ঘে সমাকে অন্তত কেউ জানুক! সে ইচ্ছা কি সমাপ পক্ষে খুব 
অপরাধের হবে? 

wte চলে গেলে দরজায় দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবে эп! 
ভাবে Sats কথা, den উনি, উমেশবাবুর cen stata face হযেছে, 
бач পর চারটি ছেলে'ময়ে ছুল্পেছে সমান বিয়ে হয়নি, করেনি, ыл 
wt) were কথা сета ছালি «nm উম্েশবাবুকে “пей ৰুছিঘেছে, Ws 
মত মেয়ে হয় না, সমা বিয়ে করেনি, সংসার দেখে, বাবা মা ভাইবোনের 
সংসার । এমন দেখা যায় না আজকাল | উমেশবাবু তাই জালে আপ্যা তাকে ঘা 
বোঝায় তাই বোঝে, wi জানায় তাই জালে | таў যনে হুল উমেশবাবুক1 হাজার 
হাজার উমেশনাবুরা নিজেৱা কিছু বোঝেনা । আপার) যা বোঝায় তাই বোঝে | 

ফলে উমেশবানু তার A «расе জালে al) Stet উমেশবাবুর সংসার দেখে, 
আগা бачат ঘরে Ste করে, খেতে দেয়, ঘর গোছায়, উেশবাবুত্ত সঙ্গে এক 
বিছানায় শোয়, শুতে হয়, আপ্তার নিজের সংসার নেই | নিজের সংলার বলতে 
কি বোঝায় তাও স্পষ্ট করে গুছিয়ে 4098505 পারে না সমা | শুধু সন্তান নিয়েই 
কি সংসার | ছেলেমেয়ে ! আপ্তা যতখানি বেচে আছে তা উ্ষেশব:বুর জন্যে নয়, 
নিজের ors, নিজের erst ছেলেমেয়ে State, সেই ছেলেমেয়ের জন্যে, 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে নিজের জন্তেই Stars বাচার coz! তাহলে উমেশবাবু 
আপ্তার কেউ яті чате যাবার আগে যখন একবার সমার দেয়ালের আয়নার 
মধ্যে তাকিয়েছিল, সমার মনে হয়েছিল, আধ্া আয়নার মধ্যে ঢুকে যেতে 
চেয়েছিল। emam মধোর sewi যদি আধ্যার জানা থাঞ্চতো, তাহলে 
Ste দরজা ба বাইরে চলে যেত না, অন্ত কোথাও, অন্ত কোথাও চলে 
যেতে চেষ্টা করতো, ччсзі অন্য কোথাও চলে CTS 1 

৮১ 
ছোট গল্প_৬ 


এভাবে чаја হারিয়ে ফেলতে কাউকে দেখেননি । সম! টেলিফোনে ডাক্ষার 
সেনকে বলে রেখেছিল, ся কোন কারণেই а? করতে চায় না। ডাক্তার সেন 
হেসে বলেছিলেন, বেশ তো নষ্ট করবেন কেল? 

fees পরীক্ষা করে যা দেখলেন, তা সমার কথার সঙ্গে কোন মিল নেই । 
প্রেগনেনসির কোন লক্ষণই নেই তার শরীরে A কথ! хаю সমাকে বললেন 
তিনি: তাছাডা আর যা মনে হয়েছিল, সে কথা বলেন কি করে। বলা যায় 
all সমার সঙ্গে হয়তো কোনদিন কোন পুরুষের দৈহিক মিলনই ঘটেনি, কিন্ত 
এতো অন্রমানযাত্র, এই অন্তমানের কথা তাকে বলে কি করে। 

রোগী হয়ে সমা তার কাছে এলেও, তিনি জানেন সব কথা রোগীকেও বলতে 
নেই। তবু যেটুকু বলেছেন ডাঃ সেন, তাতেই ডাক্তারের প্রতি অবিশ্বাসে সমান 
wa ভরে উঠেছিল | ডাক্তার সেন ঠেসে বলেন, আপনি ভালো আছেন মিস anri 

эгаіч সেনের সামলে টেবিলে মাথা গুঁজে TH হয়ে বসে আছে Gud 
সমা বলতে চাইলো, ডাক্তার, আপনি ভুল পরীক্ষা করেছেন । আমার নিদ্রা 
লাগরণে শরীক্ষের মধো শিরায় feure сч হেটে বেড়ায় মেঘের মত UST 
শিশিরের মত নিটোল “іа নিয়ে সে কি fuer? সেকিকিছুনয়? হয় 
সে এতো ক্ষুদ্র অথবা এত বিশাল যা আপনার চোখে чэ! পড়েনি, зі আপনি 
বুঝতে পারেন নি। 
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অঞ্চলিতে ঢেলে দিয়েছিল ক্ষুধার লাভ! ; তারপর ধীত্রে ধীরে মাণবীল তার মত 45 
হুয়ে ওঠার পর একদিন সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল এই যে সমা, এর 
নাম সম! ৷ সমার মনে হয় এই তো лаа, এই নিয়ে সংস্কার, সংস্কারের সংসার 1 
যে সংস্কার বিশ্বাসী, ся সমাজতুক্ত 1 যার সংস্কার নেই, তার সমাজ নেই 1 সত্যকাম 
ছিল সমাজ পরিত্যক্ত । সত্যকামকে যদি জবালা একট! নাম শিখিয়ে দিত, 
একটা নাম, যে csta একটা গোত্র, তাহলে সেদিন সত্যকামের সহপাঠীর! 
কৌতুকের হাসি হাসতে পারতো аі! সমার বলতে ইচ্ছে করে, তোযরা ভাত 
তুলে বলো, তোমরা কে কে জাবালা де! তোমাদের সত্যকামের! বেশি 
বুদ্ধিমান, তাই কাউকেই চোখের জলে ча থেকে ও ভাবে ফিরতে হয় না। 
সমা অবাক ча সত্যকামের কথা ভাবে, সত্যকাম ষদি জানতেই চাইতে] তার 
জন্মের রহস্য কোথায়, তাহলেও কি সে খাটি ত্রা্মণ হতে পারতো না? পরক্ষণেই 
সমার মনে হয়, হয়তো! সত্যকাম অস্থসদ্ধান করেছিল, করে জানতে পেনেছিল 
যে এ রহ NS থাকে, জানা যায় না, জানতে দেওয়া হয় ai) এই 
গোপনতা দিয়েই সংস্কার বাচিয়ে রাখা হয়েছে | 

আপ্তা অনেকক্ষণ চলে গেছে, এতক্ষণে হুয়তে' উমেশবাবুর বাড়ি পৌঁছে 
গেছে। state স্বামী সম্পর্কের একজন ore উমেশবাবু । সমার মনে হয়, 
উমেশবাবু না হয়ে যে কোন উমেশবাবুই আপ্তার স্বামী হতে পারতে, a ওই 
উমেশবাবুর যে কোন একজন মহিলাই তার স্ত্রী হতে পারতো, সমার ভাবতে 
কেমন লাগে, যে কোন একজন পুরুষ ও যে কোন একজন মহিলা__শ্যামী-স্্ী 
হয়ে Wn d 

зей বলছিল সমাকে, বিয়ে করে ফেল, অন্তত এ অবস্থায় বিয়ে করে зі 
ফেললে, একটা সমাজে зія করতে হয় আমাদের, সংস্কার আছে, তাতো 
মানতেই হবে, сч আসছে তার কি পরিচয় দিবি । А 

একজনকে পথের থেকে ধরে এনে (аст করলেই পরিচয় তৈরী 
হয়ে ৰাবে। 

তা কেন করবি, ex ওর সত্যিকারের পরিচয়, তাকেই বিয়ে করবি ! 

তাকি হয়? সব cmm তাকেই কি বিয়ে sal ঘায়? সবাই কি সবার 
বিয়ের যোগ্য হতে পানে? এছাড়া ঘাকে বিয়ে করা সম্ভব, তাকে বিয়ে করে 
чч পরিচয় দিলে, সেই পরিচয়টাই যে বড় মিথ্যে হবে৷ আমার সন্তানের পক্ষে । 
зба অভ্যিত্বকে বিশ্বাস করি, সম্পর্কের অস্তিত্বকে নয়। 


আপ্তা বলছিল, বিয়ে কর, নতুবা নষ্ট করে কেল। তোর ওসব কথার 
কোলে! মানে হয় яі! Я 

সম! জ্ঞানে. MAT কাছে দুটোই সোজ1) দুটোই করেছে спі RO করেছে, 
এবং বার কয়েক аде করেছে । সমা আর যাই করুক, নষ্ট করবে না, নষ্ট করতে 
পাবে зі ся! ` 

ওকে নষ্ট না করলে, লোকে তোকেই AÈ বলবে 1 t 

таа হাস পেয়েছিল শুনে। বলেছিল, একজনকে নষ্ট করতে পারলে, 
আমি আর নষ্ট থাকবো না, Fats খুন করতে পারলে, আমার আর নিহত 
হওয়ার আশক্কা থাকবে ar! একজনকে বাচিয়ে রাখলে আমি খুন হব, একজনকে 
বাচিয়ে রাখলে, যে আমার WH মাংসে গড়া আমার সম্ভান, তাকে বাচাতে 
গেলে আমি নষ্ট বলে প্রমাণিত হব 1 চমৎকার ব্যাখ্য! । 

সম! YG গ্রতিজ হয়, ন? সে করবে AL দেখতে চায়, জানতে চায়, খোলস 
ছেড়ে একটা বীজ কিভাবে একট! শরীর নিয়ে বেরিয়ে আসে, একটা শরীর থেকে 
আরেকটা শরীর, তা-ও সমার নষ্ট করে ফেললে, এই "অলৌকিক AN আর 
কোনদিন হবে না সমার 1 সমা নিজেই ডাক্তার সেনের সঙ্গে কথা বলে রেখেছে, 
সব কথ Se রেখেছে ফোনে | 

ডাক্তার সেন হাত ধুয়ে এলেন, তোয়ালে টেনে নিয়ে হাত মুছলেন। সমা 
তার টেবিলের মুখোমুখি চেয়ারে বসে। লমার শরীরে চোখে মূখে ক্লান্তি । 
ডাক্তার দেন সমান ক্লান্ত অবসাদ বিপন্নভাব লক্ষ্য করে চিন্তিত হচ্ছিলেন। 
ডাক্তার সেন চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বললেন, মিস বায় আপনি অত চিন্তিত 
হচ্ছেন কেন? আপনাকে কোন ঝামেলাই নিতে হলো яі! ডাক্তার লেন 
আরো! কিছু বলতে চাল, কিন্ত বলতে পারছেন না 1 

ডাক্তার সেন সমাকে পরীক্ষা করার সময় লক্ষ্য করেছিলেন, টেবিলের ওপর সম! 
ঘেমে স্নান করে ফেলেছিল, তার ভীত শরীরটা ঠক ঠক করে কাপছিল। চোখ 
দুটো করুণ হয়ে উঠেছিল, জলে থৈ থৈ করছিল 1 ডাঃ সেন টেলিফোনে সমার 
থেকে যা রিপোর্ট পেয়েছিলেন, তার কোন মিল খুঁজে পেলেন না। ডাক্তার সেন 
যখন সমার শরীরে হাত দিয়েছিলেন পরীক্ষার ацы, তখন সম জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছিল 1 সমাকে পরীক্ষা করার আগে তার জ্ঞান (“з আনার জন্যই 
ডাক্তার সেন ae হয়ে উঠেছিলেন । কিছুক্ষণের মধ্যেই সযার জ্ঞান 
ফিরে এসেছিল। ডাক্তার сая একটু বিব্রত হয়েছিলেন। পরীক্ষার সময় 


. আপ্তার আয়নার асат তাকানো দেখে মনে হয়েছিল, আপা দরজা পার 
হজ্জে সোজা বাড়ি যাবে ন! ৷ বাড়ি ঘেতে যেতে অস্ত কোথাও চলে যেতে 
পারে । কিছুক্ষনের জন্য উমেশবাবুর ঝাড়ি wt4 যাবে । কেউ কেউ ভোলে। 
কেউ বাড়ি যেতে যেতে বাড়ির зізі ভুলে যায় । চেনা মাঙ্গযের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে зга নাম তুলে যায়! অচেনা কোনো সুখের দিকে তাকিয়ে আরেকটা 
মুখ খোজে | শরীরের যধো atest শরীর 00 একটা মাহঘের মধ্যে আরেকটা. 
BIRR টুকরো! টুকরো মানুষগুলোর মধ্যে সেই পরিপূর্ণ মাহুষটা খোজে । 

অথচ সেই মাহষটাকে পাওয়া шч না। না পেয়ে হতাশ হুতে mug 
কেউ মানিয়ে নেয় । কেউ পারে না। কেউ ছলনা করে, চাতুরী করে, লমার 
কিছুই করার নেই ॥ 

সমা যখন atei দিয়ে হাটে, তখন কারো সঙ্গে দেখা হয় না, দেখা হলেও 
অবাক হয়ে “আরে, তুমি’ বলে দাড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে করে না, বলতে ইচ্ছে 
করে না, ‘আগে চিলতেই পারিনি, তুমি কি ভয়ানক পাণ্টে গিয়েছ, অপরের 
পান্টে যাওয়ার সমার কোন fam নেই, লবাই сві পান্টায় কেই বা দাড়িয়ে 
থাকে, সমা কি দাড়িয়ে আছে! পুরণো দিনের গল্প বলে না, ছোটবেলার, 
দুপুরের কথা, «тч কাদের পেয়ারার ডাল ভেঙে পালিয়ে আসার কথা, 
সেই নদীর পাড়, গাছ, গাছের ছায়া, সেই দুপুর, সেই বয়স, সেই ছুপুরের বয়স, 
সেই canted ; ছেলেমাহুষী, ছেলেমাহুষী, ছেলেমাহুবী ছেলৈমান্থ্বী, জীবনের 
সবটাই селата сэ ভরে গেল । "আমাদের বাড়িতে একদিন এসো” বলতে 
পারে না। হাটতে হাটতে ভুলে যায়। তুলতে ভুলতে সবাই একদিন সব 
তুলে ধায়। 

Nal অমন করে আয়নার মধ্যে яі তাকালে এসব কথা সমার মলে হত ail 
সমা আয়নার অধ্যের রান্ডাটাকে জানে বলেই আয়নার মধ্যে কেউ তাকালে 
তার কেমন যেন মনে чї! সমার মনে হয়েছে Пей আয়নার মধ্যে সেই 
বান্তাটাই খুজেছিল। সমা আয়নার মধ্যে নিবিড় চোখে তাকালে ছুটো 
শিড়ি দেখতে পায়। একটা ওপরের দিকে উঠে গেছে, আরেকটা নিচে । 
সম! নিচেরটাস্্ একবার গিয়েছিল, সেখানে তালো লাগেনি । যতদূর গিয়েছে 
SS একা হয়ে যাচ্ছিল, যত হাটছিল তত খারাপ লাগছিল, মনে হচ্ছিল 
ফুরিয়ে ঘাচ্ছে, ফুরিয়ে যাচ্ছে, যতদূর যাবে, TSS যাবে, Gees সৰ ফুরিয়ে 
যাবে। দূরে দূরে কঠিন রুক্ষ এলোচুলো গাছগুলে| দ্রাড়িয়েছিল, শুকনো 
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শাখাগুলো ধনুকের মত বেঁকে cera ভেঙে দাড়িয়ে হালছিল, তিরন্দাল্প 
বৃক্ষগুলোর শাখায় শাখায় বিষাক্ত তীর । snis ভর-ভয় করছিল, হাত-পা 
বুক ঠোট চোখের পাতার মত perfec, সম! এক নিঃহ্বালে পালিয়ে এসেছিল 
আর যাননি ওদিকে বরং ওপরের fs fbl দিস্বে যত পেরেছে উঠেছে, যত উঠেছে 
তত আনন্দ পেয়েছে, তত অলে| শৈশব পেয়েছে; এতো আলো। এতো 
епрб এত 716 কোনদিন দেখেনি সম! । সমার মনে হয়েছে, সমস্ত জীবনটাই 
যদি শৈশবের ইম্পাতে ছুড়ে রাখা যেত, বেঁচে যেত, AM বেঁচে যেত । সমা 
শৈশবের গণ্ডি পেরিয়ে আরো আকে। অ.গে চলে ঘায়। আরো আগের দেই 
Sw গোলার্ধে, জন্ম Éa আগে, ক্রপের মধ্যে, কে зіч মা, কে তার 
পিতা ana জানে না; Saw মধ্যে, যৌন আনন্দের প্রজাপতির 
ডানার মধ্যে চলে যায়, SAT মধো অন্ধ প্রজাপতি হয়ে ঘুরে বেড়ায়, SLAs মধ্যে 
সমা অন্ধ চোখে নিজের অস্তিত্বের সন্ধান করে । সেখানে কার যৌথ আনন্দের 
প্রদাপতি সে, Ba অতিরিক্ত কোথাও কোন চিহ্নের অস্তিত্ব নেই 1 সমাত মনে 
হয়, তাহলে Фё আসল, আর সব ভূয়া, ফাকা, qae, সংস্কার | উঠতে উঠতে 
এক ভয়াবহ জটিল era মুখোনুখি থমকে 91 рст পড়েছিল সমা। অস্ত একদল! 
VF মাংসপিগু হয়ে মনে হয়েছিল, আমি কি? কাউকে দেখতে পাচ্ছিলনা ॥ 
নিজের স্কুল অস্তিত্ব ছাড়া আর কারে] কোন BMY টের পেল al! এক কেট! 
জলের মধে মশার ডিমের মত নিজেকে মনে হল সমার। কোন সাক্ষর 
বা প্রমাণ লা পেয়ে সমার যনে হল, কোন পিতাই কোথাও তার অস্তিত্বের প্রমাণ 
রেখে чч ন৷। ডিমের অধ্যে একটা শরীর যেকোন «тра নিবে বৃদ্ধি পেতে 
পারে, নধীর opts বালিতে ঢাক! কাদের যেন fem দেখেছে সম! ৷ পাখির বানায় 
কাদের ভিম্‌ দেখেছে সমা, সম্ভবত পাধিদ্বের, কোন পাখিটার, তা কোন পাখিই 
পানে зі, আরশোলাকে দেখেছে কোন এক অন্ধকার নির্জনে নিজেদের ডিমের 
শরীরটাকে রেখে যায়; ইল! মাসির নিঃসন্তান ARANA বুকে কে Cua একটি 
শিশুকে এনে দিয়েছিল, সে তখন কিছুই জানতো! না? এখন জানে, লোকে 
শিখিয়েছে, ইলা মাসি, তার বর শিখিয়েছে_-তাদের মা বাবা ডাকতে, সাত 
বছরের মেয়েটি তাই ডাকে, তাকে যা জানানো হয়েছে ся তাই জালে। 
সমার AGS লাগে এসব 1 এ সব ভাবতে ভাবতে লিজেকেও মনে হয়েছে 
কখনো কখনো কে যেন কোথা থেকে ইলা! মাসির মেয়েটার মত অমনি এক 
শিশুকে কার কোলে দিয়েছিল, কিংবা আরে! আগে fre অদহায় প্রাথথিত 
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